i am normal. we are normal

This is initially meant as a Facebook comment. Then it starts to sprawl uncontrollably.

I have more than half the traits she was explaining - and I don't self-identify as autistic or an 'Aspie' either. I have been - and still am - highly imaginative, with obsessions to certain shapes, colours, and numbers, I have regular mood-swings and I do have those 'I see red' moments when the only thing that matters is, figuratively, driving something through a wall. Sometimes I really did. I have partial synesthesia, and I do attach sentient characteristics to objects.

My brain is on overdrive most of the time - taking note of every detail around, with running commentaries about all sorts of things related, it is hard to focus, hence my almost pathological inability to remember driving routes. I am not joking when I said I got lost in the ward - I do. My observation is usually qualitative, not quantitative, so I am not a prodigy with maths and numbers, but at least above-average with words, imagery and descriptions.

My social skills is something I actively developed - I learn how to behave in social situations, to act and react, to 'read' social cues, and subsequently to win public approval (just so that it makes my life easier), pretty much the way one learns Science or to play netball. By observing, understanding the rules, and play according to them, so that one gains the upper hand.  My verbal-linguistics and expressive gifts further complete the illusion that I am the ultimate extrovert. I still lost out where the rules aren't very clear, or where I have little experience in. Hence I despise parties, weddings, family gatherings where young ladies are supposed to act all modest, sweet, quiet, and when we talk, we are supposed to make small women talk. I loved my parents and siblings. They have accepted that "Kak Long is weird, a bit strange." ... and they are able to communicate with me the way I need, especially my father and one of my younger sisters, the second daughter in the family, but the rest of the extended fellowship, not so. I was laughed at by my cousins, made fun of as a child, (and I still took it as an offence) because instead of playing or sitting quietly like a good girl, I would head to the nearest stack of books/papers and drown in them.

As a primary-school student, my intelligence was interpreted as cute, I amaze and impress teachers regularly, and I was actually popular despite my immature social skills. As a secondary-school student, I was the typical flawlessly-clever girl with no real friends. My girlfriends celebrate each other's birthdays, gossip, change boyfriends (?!) with finesse, and most of the time I am passively observing, if not outright ignored. There was a time I assumed (perhaps wrongly) that the main reason people were befriending me at all was so that I will help with their work. And bullying, oh yes I was a victim of bullying in junior college. A mixture of wrongly interpreted social cues, my emotional insensitivity and over-reaction - both in inappropriate places, throw in another girl's jealousy, you have a brilliant but socially awkward girl, pounced upon by half of her class, who then wept into four am in the morning, her views of human interaction shattered, determined to learn the rules to win over the cruel world. It takes years before she finally learns to trust people again, and even then, she doesn't really.

Men (and women) who fail to excite me intellectually just fail to gain my interest - at all, and I am most caustic when I think less of a person's intelligence, I find social niceties a waste of time, and being patient with unnecessary talk is a real chore, making me a poor mentor to juniors, and giving me a poor prognosis in relationships. Certain mistakes disgusted me. I get very annoyed with wrong spellings I see everywhere, these horrible grammar even specialists use in the hospital, wrong tajweed by reciters of the Qur'an, among other things. I drove people away unintentionally, even those I am moderately interested in, by this attitude. These shortcomings are what I learnt to overcome, to actively suppress and mould to present myself as a more likeable person - because I was taught that a Muslim should always be likeable, bringing peace and happiness wherever she/he is. The reconstruction of identity is a necessity, bringing me to self-identify with the Sanguine-Melancholy contradiction. I am a Perfect Melancholy who conditioned herself to be the Popular Sanguine - to survive, and to feel like she's doing it right. I might be overdoing it - I even learn how to flirt, to gossip, and talk about boys, telling myself that it is 'survival skills'.

I am still prone to unbecoming outbursts in response to pressure, and those difficult- to-explain 'bubbling volcano' moments when every single thing around irritates me, and I will start talking in a monotonous voice meant to project a facade of calm.

My favourite self, the one I am most comfortable with, is the one who sits alone in the cafe, reading, sometimes pleasantly distracted by the television overhead, and is otherwise oblivious to her surroundings. The other favourite self is the spiritual one in her prayer-corner, who finds solace by talking to God, literally talking, telling Him all sorts of stories and worries and concerns and finding in Him the One Listener who will never misunderstand.

I do not believe that I suffer from a disorder, I am merely on one of the standard deviations of normal. The deviations are something one learns to control, to harness and ride for one's excellence. For instance, I am immensely proud and thankful of my creativity, personality, observation, and sure-footed confidence. The confidence that is actually a product of indifference, practised performance, and faith in a Divine hand.

I believe that I am inherently kind and empathetic, in my own way, as everybody does things in their own specific ways. These jaded outlooks of mine hasn't affected my ability to love, when I choose to. To serve others, to be gentle, to be a good daughter to my parents, a good sister, a good friend, a good doctor. There are certain aspects I need to actively learn, as I had mentioned earlier - such as withholding my judgment, shaping my words more delicately so as not to offend others, and to realize that intelligence and good grammar is not everything - but on the whole, I am happy with my current position. I am not emotionless - to the contrary, I have high emotional output and demand. It is just that when it comes to social situations, I find the need to put more effort, in order to express myself and relate to others in more acceptable ways. I lost my balance from time to time, but there is always room and chance for redemption, for more learning to take place. A human being is, after all, a very fallible being.
I have finally managed to conquer my OCD which almost drove me to non-functionality for years - and I hope it will never return, Allah helps. Going through my periods of  'agnosticism' and the torture it puts me in would be beyond the scope of this writing. 

Autism as a diagnosis only appear in 1946, and after DSM-IV criteria to diagnose it was modified in 1986, the number of children labeled with the spectrum increased dramatically. Is it an actual clinical spectrum, or is it more possible that children with psychological and behavioural traits that are actually standard deviations from normal are unwittingly included and medicalized, despite being wedged at the 'high-functioning' end? I would opt for the latter.


update : addendum from the comment section

I know I wasn't autistic, not even nearing it.

If I need a psychiatric diagnosis, bipolar or manic-depressive would be more likely! That's the thing with psychiatry, sometimes it is a one-size-fits-all thing. Yes, there are proper diagnostic criteria for such-and-such, and I did multiple psychiatry placements as a medical student (one of my unforgettable moment was that of a patient digging his nose and patting my shoulder with his snotty finger...ouch), but the mind is a much more abstract item than the body, and its illnesses, moreso.

I remember a psychiatry clinician once telling me, something to this effect,

"Not everybody may agree with me, the textbooks may say the contrary, but I tend to believe that mental illness is a spectrum of multiple symptoms. When you have several diagnoses of mental illnesses, a bit of each symptom may be present in each, but the diagnoses are by no means mutually exclusive. We are merely trying to compartmentalize them into boxes as an attempt of understanding, and henceforth, treating, them, with varying degrees of success."
He has at least one person who agrees with him - me.

I have always known that I was not 'typical'. Weird, maybe. (But I hope that I am pleasantly, interestingly weird, in the company of people I am happy to be with). Being able to read at age three, write at the age of five, go through Yusuf al-Qardhawi and Ashaari Muhammad's books (and other not-meant-for-kids literature) and discuss philosophy at the age of six, if my parents were the fuss-making type, I might've been on TV on 1990s.

I battled with obsessive-compulsive disorder presenting itself as 'penyakit waswas' I was once convinced I'd never be able to lead a normal life, let alone go to boarding schools and study overseas, so preoccupied with matters of washing and aqidah and all that comes. It is only these past few years I'm fairly content with my degree of control over it - which comes with a deeper, and less conventional, understanding of the Deen and the Deity.

My response came about actually because I was just a bit miffed with my perception that Rosie King sounds perfectly normal, how she described herself sounds not far from normal, but she claims that she is not. Autism as a diagnosis was my subject of study as a second-year medical student, and I secured a nice little honours on it (unnecessary mention? hehe). I have worked with developmentally-challenged kids as a college and university student, and I am not belittling the challenges they and their families went through.

I was only questioning, are we as a society over-medicalizing the variations of normal, leading to normal people self-identifying as abnormal, which itself brings multiple ramifications?


serpih-serpih 2 : payung, hujan, empat saat


Tahun lepas, dalam bulan 11-12, tengkujuh datang ziarah, langit retak, jalan-jalan raya tersedak, lantai bilik bersalin berjelejehan air hujan bercampur selut lumpur, turut bersememeh dengan tompok-tompok air ketuban, lendir dan darah yang tumpah.

Aku terperangkap dalam bilik di quarters hospital pada hari syif tidak bekerja, dengan perut yang merintih-rintih lapar, tanpa ada satu pun makanan, akibat tidak ada payung. Di luar, air pancur mengguyur tidak mahu berhenti. Sesekali ia jeda, lebatnya mengendur, lalu aku tertunggu-tunggu jedanya menjadi reda. Harapanku hanya palsu, awan hanya menarik nafas melepaskan lelah, sebelum kembali menghambur hujan, turun ke tanah menunggang ribut.

Aku lapar.

Aku tidak ada payung. Kadbod atau baju hujan atau apa-apa sahaja yang boleh membantu melindungi aku daripada kuyup, juga tidak ada.

Tuhan yang kasihan mengirimkan kepadaku ilham untuk meminjam payung di pondok pengawal. Terima kasih Tuhan, aku berlari anak meredah hujan basah kurang seminit dari muka tangga bangunan sampai ke teduhan di sebelah gerbang, lalu menghayun langkah ke kafe hospital untuk mendapatkan sebungkus hangat nasi ayam. Menghirup sup panas dalam keselesaan kamar sendiri selepas kelaparan, sejuk dan basah berhujan, syurga Allah lebih indah daripada ini, maka tentu syurga itu indahnya tidak dapat manusia gambarkan sama sekali.

Tentu juga aku membeli sekaki payung besar berbelang-belang, petanda bersedia menghadap anugerah musim yang bakal berlimpahan lagi pada hari-hari hadapan.


Dua kali sejak mula bekerja, aku benar-benar terperangkap dalam hujan di tengah-tengah jalan tanpa payung lalu basah kuyup.

Aku berjalan mengejar teduh, cuba berlumba dengan angin yang laju dan awan yang hitam-hitam kelabu, tetapi tidak sempat.

 Waktu di MRSM dahulu, suatu petang ketika hujan turun, aku pernah mengikut hati dan kaki, berjalan seorang diri ke lapangan kosong di tengah-tengah blok akademik yang sepi. Hari hujan dan masa sudah lewat, warga sekolah mungkin sedang makan atau berehat.

Hujan turun lebat.

Aku berdiri di tengah-tengah lapangan berumput, kiri kanan depan belakangku bilik-bilik kelas tidak berorang, di atasku langit yang mencurahkan hujan. Aku tidak peduli bagaimana akan pulang ke asrama dengan keadaan basah kuyup sesudah itu.Yang penting, ketika itu, semua serabutku larut diserap rumput.

empat saat

Hari-hari kebelakangan ini, aku pergi bekerja dengan sekaki payung lipat kecil berwarna ungu, diam kemas di dalam beg tanganku. Lima belas minit pergi dan lima belas minit untuk pulang kembali, dari rumah ke hospital, aku tidak takut akan hujan atau ribut, tetapi aku takut akan matahari.

Jalan-jalan raya Malaysia tidak mesra pejalan kaki.

Perempuan berbaju kuning air, skirt labuh coklat gelap dan tudung merah magenta yang berjalan seorang diri pada tengah hari terik, memegang payung ungu, menduga-duga lalu lintas dan cuba mengelak dilanggar lori atau kereta yang berebut tubir jalan yang sempit.

Adakah imej itu dapat menarik perhatian orang-orang di sekeliling melebihi dua saat ketika aku melintas? Adakah orang yang perasan kehadiranku, ingat tentang aku lebih daripada dua saat selepas aku berlalu?

Cuaca panas, kehidupan kalut, dan manusia sebenarnya tidaklah begitu mempedulikan manusia lain. Kita selalu berasa diri terlalu penting sehingga bimbang resah gelisah tentang fikiran dan penilaian orang, sedangkan orang yang kita risau-risaukan itu hanya menyedari kewujudan kita paling lama pun kurang empat saat.


serpih-serpih 1 - tumit kasut

tumit kasut

Kali pertama aku memakai kasut bertumit adalah di Kolej MARA Banting. Warnanya hitam, tumitnya lebar, tinggi hampir dua inci. Hadiah kecemerlangan sewaktu menamatkan pengajian di MRSM - aku membolot terlalu banyak anugerah sehingga guru hilang idea mahu menghadiahkan apa, bungkusan yang kubawa pulang termasuklah sepasang kain sutera jacquard. Aku memakainya ke kolej. Baru belajar-belajar berpakaian molek, mahu beralih daripada tabiat selekeh waktu di maktab. Baru membiasakan diri menyeterika baju dan tudung tiap-tiap hari sebelum ke kelas. Aduh, renyahnya.

Aku hampir jatuh tergelincir di dewan makan kolej.

Hanya tiga tahun selepas itu, sewaktu berada dalam tahun kedua di Manchester, aku memakai kasut bertumit tinggi semula. Kasut berwarna coklat, harganya hanya sepuluh pound, dibeli di kedai LIDL. Selesa dan menyenangkan, ia melekap di kakiku ke mana-mana sehingga tumitnya remuk hampir pecah, jahitannya rekah-rekah dan tapaknya hampir tercabut.

Sepanjang bergelar pelajar di kolej dan seterusnya kampus, aku boleh mengira kasutku dengan dua belah tangan sahaja. Dalam satu-satu waktu aku hanya mempunyai satu atau dua pasang alas kaki yang elok untuk kupakai ke mana-mana. Harga tidak penting, murah atau mahal, yang penting aku mahu dan berkenan. Itulah yang akan kugunakan sehingga rosak, sampai puas hati. Aku tidak faham dengan kawan-kawan yang mempunyai berpasang-pasang kasut, hobinya membeli kasut, dan mempunyai rak khas untuk kasut (dan beg tangan) miliknya seorang.

Sewaktu satu program mahasiswa di selatan United Kingdom, aku berangkat dengan memakai but paras buku lali, warnanya perang, tumitnya kecil tirus setinggi kira-kira satu inci. Alasanku mudah, itulah sepatu terbaik yang kumiliki, yang tidak buruk dan tidak pula pecah. Namun alasan itu tidak memadai untuk membeli selesa. Kebanyakan waktuku semasa program itu dilalui dengan berkaki ayam, hanya menyarungkan stokin ke sana ke mari di atas lantai simen atau karpet.

Kasutku yang terakhir sebelum pulang ke Malaysia adalah sepasang but baldu Monsoon, bertumit rata dan menutup kaki sampai beberapa inci di atas buku lali. Ketika membelinya, aku sudah agak lama bersetia dengan sepatu bertumit rata. Seperti jera dengan tumit tinggi yang sukar sekali memberi selesa. But baldu inilah yang kupakai selama beberapa bulan terakhir di Manchester, sejak musim dingin hujung tahun 2010 mengalas kakiku memijak salji tebal, lalu berjalan ke mana-mana membawa akal, hati, dan rasa, mengutip kenangan, bergelandangan ke Ireland lebih seminggu merayau-rayau hingga kaki merayu minta ampun, dan akhirnya ia diam mengumpul habuk di atas rak di luar pintu rumahku di Kelantan. Walaupun masih elok.

Orang Malaysia tidak perlu memakai but.

Terima kasih, budi dan baktinya sudah cukup banyak untukku. Kenangan yang ditadahnya barangkali boleh dikumpul menjadi travelog (atau novel cinta tragis!).

Setelah mula bekerja, aku mula pandai-pandai bermain dengan pilihan alas kaki.
(Banyak lagi yang aku mula berpandai-pandai ... tetapi lain kali.)

Aku cuba-cuba memakai kasut tumit tinggi. Beberapa pasang, beberapa gaya. Aku tergolong rendah (dan tembam? aduhai), memakai sepatu bertumit menyebabkan aku rasa lebih molek. Sepasang kasut hitam comel bercorak bunga-bunga di dalamnya (inner sole), tumitnya tercotek comel, tetapi Tuhan, memakainya sepanjang hari, berjalan dari katil ke katil pesakit, turun naik tangga, berdiri dan separuh berlari, berkejaran ke sana sini, sendatnya menghimpit kakiku rasa lemas hampir mati. Aku yang tidak biasa berkasut tumit tinggi juga seringkali seperti bertatih-tatih, takut tergelincir atau terpelecok sambil berlari-lari anak atau berjalan cepat-cepat.

Namun kerana aku menyenangi potongannya, dan aku yang pantang beralah hatta dengan sepasang kasut, aku degilkan diri, sehingga sama ada kaki dan tubuhku jinak dengan sepatu baru itu, atau ia yang akur dengan tuannya yang baru, aku sudah mampu memakainya dengan yakin dan selesa.

Setelah yakin bahawa aku sudah pandai berjalan dengan kasut bertumit tinggi (walaupun tidak sampai dua inci, ia satu pencapaian!), atau sepatu baji (wedges) setinggi tiga inci, maka aku menggilirkan dengan sepatu rata pada waktu-waktunya.

Anak-anak kecil belajar berjalan dengan kaki ayam. Berjalan adalah satu kemahiran yang dikuasai dengan susah payah.

Mengenakan sepatu dengan gaya dan ketinggian yang berbeza-beza juga merupakan kemahiran yang perlu dipelajari.


anak-anak yang dimanjakan Tuhan

Anak-anak kecil yang dimanjakan Tuhan
setiap permohonannya dimakbulkan tunai
gula-gula dan manisan
lalu ia tertawa senang.

Anak-anak yang biasa dimanjakan Tuhan
menyangka kasih sayang hanya ada pada kurnia
apabila digertak dengan duka
sukar dan derita
apabila mintanya tidak diberi
apabila rayunya tidak dilayani
ia merajuk dan celupar bertanya,

"Sudah bencikah Tuhan kepada kita?"

Anak-anak yang dimanjakan Tuhan
menangis-nangis mencari pengertian
lantas rajuknya tidak panjang, 
kerana tangisan mencuit Tuhan 
memanggil hatinya datang
ia diajar tafsiran baru tentang cinta
mengadu dengan air mata itu juga cara manis-mesra
untuk merindu dan bermanja.

Anak-anak yang makin dewasa bermanja dengan Tuhan
tiba-tiba ketagih meneguk duka
air mata yang ditakung menjadi sungai
mengalir laju ke Tasnim, Kauthar dan Salsabil.

kamar E-4-1
Quarters HRPZ II


jangan lepaskan

di selekoh waktu yang manakah
dua perjalanan ini berselisih?
lalu pintalan-pintalan hidup jadi tersimpul
sehingga pertemuan demi pertemuan termaktub
pada setiap persimpangan takdir.

musim dan masa
mengajarku jadi pencinta
dan pelayar nekad dalam samudera hayat
aku mahu sampai ke satu pantai
hanya satu pantai
atau tenggelam lemas dalam bahtera yang karam
tidak ada lain pilihan.

sampai atau tenggelam
aku dalam tanganMu
dalam tanganMu

genggam aku, jangan lepaskan


kelekatu silau

Tahu kisah The Lovely Bones tulisan Alice Sebold? Novel popular kisah seorang gadis sunti, Susie Salmon, yang maut dibunuh setelah diganasi secara seksual, lalu rohnya memerhati konflik yang dilalui oleh keluarga dan sahabat-sahabatnya, hingga akhirnya penjenayah yang bertanggungjawab ditangkap dan ketenangan perlahan-lahan hadir kembali.

Adaptasi filemnya digarap oleh Peter Jackson - yes, the guy from the fame of LOTR dan King Kong - dan dikritik berat. Antara kritik yang dilemparkan, adalah gambaran bagaimana Susie diperlihatkan berada di 'syurga' yang begitu indah, damai, ceria dan berwarna-warni sambil memerhatikan pergolakan di dunia sepeninggalannya.

Paparan indah-indah seperti itu, kata pengkritik, menyebabkan simpati dan kengerian penonton terhadap jenayah seksual dan pembunuhan yang diperlakukan terhadap Susie, hilang. Malah diterbalikkan pula - seolah-olah keganasan itu adalah sesuatu yang baik, kerana ia membolehkan Susie pergi ke 'syurga' yang jauh lebih menggembirakan daripada alam nyata yang kalut. Tidak bagus, tidak bagus. Kesan emosi yang diharap-harapkan tidak tercapai, maka filem ini gagal!

Aduhai, bukankah agama dan iman akan mengajar kita, bahawa sememangnya kenyataan adalah begitu? Betapa getirnya nasib yang menimpa di dunia, ada bahagia yang menanti di sebelah sana. Sehingga berbekalkan keyakinan itu, manusia beriman menjadi begitu teguh, menempuh segala derita, menanggung sengsara dan seksa, kerana sudah terbayang-bayang lunaknya belaian Tuhan yang bakal mengganjari kesabaran.

Tapi kita, lebih cinta kepada dunia. Dunia nyata, memang lebih nyata buat mata-mata kita yang terhijab, sampai yang ghaib-ghaib itu kita ketepikan. Terus apabila diingatkan bahawa hidup selepas mati itu indah, kita melenting, kerana buat mata-mata kita yang terhijab, dunia inilah yang paling indah.

Dan kita akur, ada takut dan gerun yang amat, kerana banyaknya kita memikul dosa, dosa yang hanya akan tampak rupanya selepas kita meninggalkan dunia. Dosa yang boleh jadi menyebabkan Allah tidak mahu memandang kita ...


Semalam, waktu terlungkup lelap di atas meja kaunter wad - tewas oleh kelelahan walaupun berhasrat mahu secepat mungkin menyudahkan riwayat kes pesakit yang baru masuk waktu dinihari itu - aku bermimpi. Mimpi yang ganas, bukan manis-manis, tidak juga berbunga-bunga.

Malapetaka besar menimpa dunia. Dalam mimpi itu, aku berharap bahawa ini semua adalah mimpi, agar aku akan cepat terbangun dan selamat, tetapi aku sudahnya akur bahawa ia adalah kenyataan dan bukan mimpi. Lalu pesawat besar datang merempuh bangunan, gunung berapi meletus dan muntahan beracun melimpah dalam lautan.

Jasad manusia maut berapungan dalam lautan, entah bagaimana begitu hampir dengan tempat aku berada. Ketika aku menyedari bahawa tidak lama lagi aku juga akan menerima nasib yang sama dengan mereka, perasaanku bergilir ganti antara takut, gementar, dan teruja. Ya, teruja. Akhirnya, aku akan mengecap, bagaimana rasanya mati. Akhirnya, setelah menerima sekian banyak khabar, aku akan mengetahui sendiri bagaimana rupanya hidup selepas mati. Akhirnya, setelah sekian lama menanti, aku akan berjumpa Tuhan.

Mati rupa-rupanya lebih mengujakan daripada hidup yang meletihkan. The darkness, the unknown, it is frightening, but also tantalizing. In the dream I was nervous, but unafraid. Eager, even.

Aku meminta, ketika itu, bukan untuk diselamatkan atau dipanjangkan usia. Aku mohon agar mati dengan tenang, dengan terhormat, dengan redha, dengan cinta, lalu diterima Allah pulang sebagai hamba yang diredhai dan diampuni.

Kemudian, aku terbangun, melihat jam di dinding wad mencatat waktu merangkak pagi, dinihari makin tua, pesakit yang ada masih belum habis kuperiksa.

Aduhai, indahnya mimpi!


dunia ini penjara, untuk orang-orang beriman.

siapakah itu - mungkinkah aku,
sang kelekatu kesilauan
mengejar api lilin hingga terbakar sayap
sedangkan ia tahu
tenang yang sebenar
adalah dalam gelap




A coffee, with a good friend.

Me : "Sometimes, I have this naughty fantasies where I am not a conservative Kelantan girl stuck in conservative Kelantan..."

Friend : "Don't. You're just fine the way you are. Seriously. Don't change."

The said friend is a very non-conservative, non-Malay guy, who completely understood what non-conservative girls in non-conservative places are free to do, what opportunities they would have, and with what consequences.

Friend : "Your smart, interesting, conservative-but-non-conservative guy will soon come, don't worry."

Thank you.


yun II

Colleague :  "I think he's good. He's going to be really good, just like you."

Staff Nurse : "He looks studious and capable, like he knows what he's doing, but very, very quiet. Not like you - you're quite aggressive."

All that I managed was a tinkering laugh and a smile - the kind of response to brush off any comments I do not feel that I can reply gracefully, or wittily, enough. I have no clear idea whence the comparisons began - sometimes women do get to places with their words without realizing how.

Aggressive - is that really the word to describe me?
Is that still the word most suitable to describe me?

I doubt, and I doubt that she meant it in the full implication of the word, and certainly not in the negative way, but I get the gist of my personality as she saw it.

World, this is me. I cannot change.

And I know, neither can you.

Despite that, still -


nikah dan puasa

Bazar Ramadhan tak jauh, dekat stadium saja. Jalan kaki petang-petang, curi-curi keluar waktu pesakit tak ramai, merempuh sesak manusia bercampur asap dan panas rembang hanya untuk mencari juadah enak yang berkenan di perut dan tekak.

Kalau nikah itu diumpamakan seperti berbuka puasa,

memilih jodoh itu apa seperti memilih juadah berbuka?

Ada yang menetapkan menu kesukaan, dari kedai sekian-sekian, dan sanggup pulang dengan tangan kosong kalau tidak ketemu pilihan idaman. (Umi aku la tu.)

Ada yang berkeliling lama dari gerai ke gerai, menunggu terserempak dengan hidangan yang memikat selera.

Ada yang tidak seronok berbuka puasa kalau sajiannya tidak istimewa, tidak menarik, tidak ada beza dengan hari-hari biasa. Rasa seperti ada yang kurang. Tambah sedih kalau berbuka jauh dari rumah, dari keluarga, seringkali kerana belajar atau bekerja. Bulan puasa, bulan Ramadhan, seolah-olah lenyap serinya.

Ada yang tidak kisah berbuka dengan apa-apa sahaja, seteguk air kosong dan beberapa biji kurma, lalu terburu-buru menyambung pekerjaan (seusai solat fardu Maghrib tentu). Menyendal perut sebelum menjamah makanan 'sebenar' lewat malam nanti.

Ada yang tidak kisah berbuka dengan apa-apa sahaja, seteguk air kosong dan beberapa biji kurma, mungkin biskut kosong dengan air teh, kerana tidak mampu. Miskin. Titik.

Ada yang tidak kisah berbuka dengan apa-apa sahaja, seteguk air kosong dan beberapa biji kurma, mungkin biskut kosong dengan air teh. Kalau ditakdirkan dapat makan juadah lazat idaman kalbu dari bazar Ramadhan, maka itu rezeki yang disyukuri dengan dada lapang dan hati riang. Kalau hanya bubur lambuk sedekah dermawan di masjid, maka itulah rezeki yang disyukuri dengan penuh gembira. Berbuka puasa bukan pesta menjamu nafsu, bukan untuk menebus lapar dahaga, bukan untuk bersukaria bersama teman-teman dan keluarga, tetapi untuk melangsaikan perintah Allah, yang menitahkan hamba-hambaNya berbuka setelah berpuasa.

Berbuka puasa itu, kerana ia ibadah.

Lantaran ia ibadah, maka walaupun sederhana, haruslah sempurna. Rezeki harus bersumber daripada yang halal. Makannya harus berpada-pada. Waktunya harus tepat, jangan tercepat, jangan terlambat. Solat yang fardu jangan terlewat atau lebih dahsyat, tidak sempat.

Nikah itu, kerana ia ibadah.

Lantaran ia ibadah, maka walaupun sederhana, haruslah sempurna. Jalannya harus bersih, niatnya harus jernih. Keputusan itu bukan hanya kerana takut dihambat umur dan waktu, dan kalau memilih untuk menunggu, maka tunggulah dengan sebenar-benar tunggu.

Kita tidak berbuka sebelum waktu. Rugi benar kalau lama kita sabar, tiba-tiba tidak tahan, lantas 'berbuka' dengan melayan nafsu dan bercinta-cinta sebelum 'masuk waktu'. Puasa, kalau meneguk sesudu air pun, kalau Maghrib belum tiba, ah, seharian berlapar, batal begitu sahaja!

tiap-tiap kali pulang ke kediaman, suka mendongak menatap langit.
Malam-malam tidak pernah jemu melihat langit Ramadhan yang sungguh bersih-cerah, tenang-damai berbanding langit malam-malam biasa. Tidak ada bintang, bulan, atau lampu stadium, bukan pula langit malam ribut yang merah marah, tapi langitnya tenang, bersih dan cerah.

Semalam bulan sabit. Cantik berlekuk. Langit bertambah cerah.

Ramadhan 7. Malam Jumaat. Esok kerja. Lusa kerja. =)


Nik Waizuri

Dia pemuda bermata bening yang ditangkap pari-pari pada waktu kecil
dipulangkan semula ke alam manusia, tetapi hati dan akalnya
masih separuh di sana.

Justeru dunia manusia ditanggapi seorang Waizuri
dengan penelitian seorang penziarah, kritikal dan terpisah
pintarnya mentafsir
bahasanya tidak terzahir
dia memahami dunia tetapi tidak merasai diri sebahagian daripadanya
dia mengerti dunia tetapi tidak mempunyai kemahuan untuk menguasainya.

Semua di sekelilingnya, mengunci jasadnya
sedangkan apa yang dia mahu adalah mengikut hatinya.

Untuk Waizuri tidak ada istilah cinta
kerana perasaan serupa itu terlalu sempurna
kesempurnaan tidak ada di dunia.


siapa Zaitun?

Satu elemen yang penting untuk pengkaryaan adalah watak. Seringkali sebelum memulakan sebuah cerita, aku perlu mengenali siapakah orangnya yang akan bercerita, siapakah yang akan diceritakan. Aku harus menyenanginya dan meminati dia sebelum aku mampu bercerita dengan suaranya, atau bercerita tentangnya.

SZCW yang sedang aku kerjakan sekarang menuntut aku menggambarkan siapakah watak-wataknya dengan lebih jelas. Jelas untuk aku. Siapa Zaitun? Tidak malu aku mengaku - dia digarap berdasarkan aku. Pengalamannya adalah pengalaman aku. Tapi dia bukan aku. Aku tidak memahami sepenuhnya diriku sendiri, justeru mustahil untuk aku memancarkan perwatakanku kepada watak fiksi dengan tepat dan jujur. Zaitun adalah fiksi yang perlu kulakar semula, walaupun templatenya adalah aku.

Zaitun lebih degil daripada aku. Lebih berontak. Lebih berani. Lebih cekal. Matanya lebih tajam, hatinya lebih kental.
Lebih cantik daripada aku. Tentu. Fashion sensenya harus lebih baik. Oh, aku juga punya fashion sense yang baik, tapi aku malas untuk berusaha. Memerlukan terlalu banyak effort. 
Zaitun, adalah gadis yang duduk di cafe seorang diri dengan buku di tangan, menghirup kopi, dan kau hampir-hampir boleh bayangkan jarinya terjepit rokok Menthol yang disedut dengan tenang sambil menulis sesuatu dalam buku catatannya (dia tentu sahaja tidak merokok - ada batasan yang tidak boleh aku langgar dalam berkarya, walaupun aku teringin!)

Zaitun adalah gadis yang menangis di hadapan Tuhan pada waktu malam, dan bertelagah dengan tokoh agama pada waktu siang.
Dia terperangkap antara dua dunia - konservatif dan liberal - kedua-duanya tidak mampu dia terima sepenuhnya, dan tidak akan menerima dia sepenuhnya, lantas Zaitun belayar dalam perahunya sendiri, tunggal, sentiasa dalam kompromi, tidak pernah dapat memberi seluruh hati kepada mana-mana kelompok, gaya hidup atau ideologi.

Dia sukar untuk mempercayai, tetapi setelah yakin, setelah pasti, dia akan mempertahankan pegangannya sampai mati. Dia sukar untuk mencintai, tetapi setelah jatuh hati, dia akan menyimpan kasihnya - sampai mati.
Zaitun, gadis keras degil yang mendewasa menjadi wanita tenang teguh, tapi matanya tetap curiga dengan alam.
Dan cintanya, ya cintanya. Setelah jatuh hati, dia menyimpan kasihnya - sampai mati.

Nik Waizuri.

Maafkan saya kerana kerana pandai-pandai merekacipta perwatakan awak. Saya memang tidak pernah kenal awak, seperti awak tidak pernah kenal saya.

Siapa Waizuri?

Nantilah lain kali. Satu persatu. Tak perlu terburu-buru.

perempuan dalam perjalanan

dia perempuan
ribut menerbangkan selendangnya
mengiraikan sanggulnya
rambut hitamnya berkibaran
wangi diselerakkan angin, jauh

dia perempuan
gempa menelan sepatunya
kaki putihnya berjalan
memijak batu dan kaca tajam
darah yang merah menandakan perjalanannya, kian jauh

dia perempuan
badai menghempas bahteranya
merampas surat-surat hayat
dan mengetawakan semua rahsia
dia menulis setiap cerita di wajah ombak
mengirimkan khabar ke pantai
biar terdampar kisahnya, jauh

"kau perempuan
telah kukoyakkan selendangmu
kuragut sepatumu
dan kutelanjangkan rahsiamu
mengapa kau tidak membisu, mati, malu?"

"aku perempuan
maruahku tidak pada selendang dan sepatu
atau rahsia dalam surat-surat hayatku
aku lama menunggu mati dalam rindu
dunia hanyalah seketul debu
sedangkan aku pengembara, hidupku untuk terbang, jauh"

lalu matahari pagi menjahitkan untuknya selendang perak
kaki gunung menghadiahkan sepatu marmar
dan langit malam menyimpulkan rahsianya diam
disimpan oleh bintang-bintang, jauh
dia perempuan yang meneruskan perjalanan
sendiri, tenang dan jauh



These few days (?weeks) there is an unrest, deep inside. 

The ability to lose myself in thoughts, while apparently doing nothing.
The ability to fly to the hills and stars while watching the world pass by the bus or car window during travel.
The ability to be contented with the beautiful evening sky as I am walking home from work, and feel my troubles dissolve in the wind.

Have I lost it?

I texted my sister at random one evening,
"I feel restless. A restlessness that tells me I want to travel ... to walk, to ride buses and trains.. To seek my own company."

To wish the impish girl replied.

"Perabih HO dulu."


I like to think of myself as a free spirit. Walls and wheels cannot restrain me. If I can't physically travel, I will make the journey in mind. Music tends to speed up the process and introduce new places. If the mind finds itself sluggish, the fingers will write the words necessary to purge it of clots and clogging debris. There were multiple times when I would feel restless, then spend an hour or so writing, and came out of the exercise feeling refreshed. Worse come to the worse, I will sleep, and dreams that visit my sleep are usually vivid, dreams that feel like second lives, and I woke up fascinated.

Lately, altogether with some spiritual refurbishments I was attempting, the soul suddenly (well not actually that sudden - I think it is a gradual process, acutely exacerbated by the aforesaid pursuit) went into "this-world-is-narrow-and-suffocating" mode. I started to feel uneasy, restricted by the everyday routine, something struggling inside my chest - which at times feel physically tightened - wanting out.

The mind failed to launch satisfactorily, and of course it failed to sail smoothly, when I tried to go into my usual mental excursions. Travel in car or bus or plane suddenly feels boring, surprisingly, I felt like I don't have anything to do to kill the time. Writing poetry or generating stories in my head cease to feel as effortless as it used to be.

While I am happily working in my wards, caring for my patients, reciting figures and facts to satisfy my superiors (moreso my own desire for perfection), there is a discontent that is stirring inside. The day-to-day routine feels mundane. Yes, I found solace in prayer and reciting the Quran and zikr, which is when the mind and heart were at peace, loving and feeling the Love, but I am not yet able to maintain that state of mind continuously.

There is a discontent inside. Perhaps this is what Paulo Coelho felt when he said in his autobiographical novel, Aleph, that he is suffering a 'spiritual stagnation'. The remedy, according to him, was to travel, and let life unravel its secrets to him throughout the journey.

I have always believed and practiced the wisdom. I travelled to look for peace, to find answers, to meet those who matter for me, to run away, to seek shelter. Most of those journeys are done solo, or with the company of selected important persons. And indeed, even if I did not find exactly what I am searching for, I will not return home empty-handed. Life, indeed, with the grace, mercy and protection of Allah SWT, revealed its wisdom endlessly.

Now I can't travel in physical, not that much, and my mind- and soul - is unable to take flight. Even to write now feels like a chore. I hope this is but a transformational period, from which I shall emerge afresh, a better person.

Lord, deliver me.


sejak akhir-akhir ini aku rasa seperti emily dickinson


ada dua orang pesakit perempuan
seorang muda, seorang tua
kedua-duanya ada penyakit yang sama
cuma kesannya berbeza-beza.

yang muda OK.

tapi tentang yang tua,
kata doktor pakar

"You know kan, there's nothing we can do for her. Her liver's gone."

dia ada splenomegaly, tak ada hepatomegaly,
of course sebab cirrhosis.

for a not very brief moment (until now, actually)

I feel confronted
by my own mortality.

tak adalah takut sangat pun,
but it's a sobering thought.



jujur pada waktu malam hujan

(ketika ini aku teringat kepada laman LiveJournal yang pernah aku guna dulu - setiap entri akan ada ruang untuk melodi apa yang meneman ketika menulis, emosi apa yang menujah kamu tatkala menulis)

Tapi sekejap saja aku berpetualang ke sana, sekejap saja, aku kembali kepada Blogger semula.

Mungkin kerana sudah lama bermain dengan Blogger, sudah pandai dengan widget gadget segala, design yang mudah-mudah, dan malas mau belajar-belajar guna platform lain.

Selama 4-5 bulan aku mula bekerja, aku amat jarang menggunakan laptop. Aku tinggal di kuarters hospital, tiada internet, dan keypad netbook rosak. External keypad murah yang kubeli berfungsi baik - cuma kelajuan menaipku yang >90patahkataseminit itu tak dapat dimanfaatkan dengan kekunci plastik lembik yang perlu ditekan satu-satu, tergolek-golek di bawah jari. Sabarku tak cukup. Ideaku lari, tak sempat jari yang menaip perlahan untuk mengejar. Aku tak dapat menulis dan aku malas menulis.

Masa-masa terluang, aku membaca, membaca, dan membaca. Sesekali aku menulis dalam diari, atau mencatat nota panjang lewat Facebook yang diakses dengan smartphone.

Baru-baru ini alhamdulillah aku baru membeli netbook baru. Tidak mahal, tidak canggih, tapi memadailah untuk aku melayari internet melalui mobile broadband, dan paling paling penting, memudahkan aku menulis semula.

Apabila menulis, maka jam-jam berjalan laju ke arah dinihari tanpa aku sedar. Jam satu, jam dua, aku masih di depan komputer. Silih berganti menatap nota perubatan dan menulis puisi dan menulis cerpen. Duduk di tepi tingkap, sambil daunnya kubuka, langsir diselak untuk mengalu-alukan masuk angin malam. Aku di tingkat empat, tidak ada siapa-siapa yang mampu (kalaupun mahu) mengintai.

Aku baru sedar, rupa-rupanya, hampir tiap-tiap dinihari, menjelang jam dua pagi, hujan akan turun menderu. Tidak lama, tidak lebat, tetapi hujan tetap turun. Berderai, mengurai dari langit nan tinggi. Sesekali, kilat memancar, mencabar lampu stadium yang mengotorkan angkasa supaya nyah berlalu, biarkan bulan dan bintang dan halilintar menghidupkan malam, berzikir bersama hujan dan angin dan awan.

Aku menjengah keluar, butir-butir hujan hinggap ke wajah, aroma dinihari bersih meruap memenuhkan hati dengan syukur. Hujan menyimbah aspal, percikannya beriak-riak, membentuk kabus halus berapungan. Guruh sesekali menderam garang, merdu pada pendengaranku. Daun-daun palma yang bergoyang-goyang di luar jendela menguit-nguit aku untuk terus menghirup harumnya angin malam bercampur titis hujan.

Hujan adalah waktu rahmat dilimpahkan Tuhan, waktu untuk menadah tangan berdoa.

Banyak yang aku mahu doakan, sebab aku seperti orang lain juga, hamba Tuhan yang cuma punya Tuhan untuk digantungkan semua harapan.

Semua harapan.

Semua harapan.

Kalaulah awak tahu, semua yang ingin saya luahkan, semua yang ingin saya ucapkan, semua yang saya doakan.

Semua yang saya simpan, tidak mampu pun untuk saya puisikan, apatah lagi luahkan untuk satu alam. Semua rasa yang saya tunggu waktunya Tuhan izinkan saya curahkan kepada yang berhak, yang mungkin saja bukan awak. Jadi saya harus simpan, harus jaga. Walaupun saya rasa selalu kalah.

Saya tak tahu masih bersihkah rasa yang saya simpan ini.

Hujan makin reda. Oh, dah reda.

Aku sempat berdoa beberapa baris.

Pada waktu mustajab doa, ketika aku mau memohon untuk dianugerahkan teman yang soleh, ketika itu juga aku teringat betapa tidak solehahnya aku, dan terus, aku jadi malu kepada Tuhan, dan seringkali pula aku menukar haluan, memohon benda-benda lain, bermacam-macam benda lain, sungguh-sungguh meminta bermacam-macam benda lain, sehingga apabila tiba kepada bab jodoh, aku sudah keletihan, sudah kehabisan madah.

Tapi aku tidak pernah jemu, apatah lagi putus asa, meminta apa sahaja daripada Tuhan. Kalau tak minta daripada Dia, hei, kau nak mengharap daripada siapa? Malu memanglah malu, dan memang selayaknya hamba yang banyak dosa malu kepada Dia, tapi malu itu biarlah seperti malu sang dara tersipu-sipu, malu yang menabiri mahu, supaya tida/k nampak biadab melulu. Tidaklah ia malu yang menyebabkan kita menjadi pendosa angkuh, atau tanpa sedar, seolah-olah putus asa dengan rahmat Tuhan.. "tak perlulah aku minta, tak layak pun dapat, takkan Tuhan nak bagi"...oh hello, itu merajuk, itu sangka buruk, berani kau mengada-ngada kurang sopan begitu dengan Allah SWT?

Bukankah kita diajar supaya mendekati Tuhan dengan raja' (harap) dan khauf (takut) yang seiring-iring?

Dan aku yakin, Tuhan itu memang tempat, satu-satunya tempat, untuk hambaNya meminta-minta. Tiada yang lain. Maka mintalah apa sahaja, dan jaga adab-adabnya. Soal jodoh itu hanya sebahagian kecil daripada sejuta perkara yang diharap-harapkan oleh seorang hamba, dan apalah yang lebih diharapkan daripada roh yang pernah dikenalkan dengan syurga dan indahnya keakraban dengan PenciptaNya, daripada kembali ke pangkuanNya dengan ampun dan redha?

Esok aku kerja malam. Boleh tidur siang (walaupun aku rasa banyak benda lain yang lebih baik boleh aku buat daripada tidur). Rugi membazirkan hidup dengan tidur, kalau hidup baik-baik, lepas mati nanti boleh tidur puas-puas.

(tapi attitude macam itu kalau menyebabkan 'ter'tidur sambil buat discharge pesakit, atau terlelap sambil ambil history pesakit kerana tak larat tahan mengantuk... adalah mendatangkan mudarat.)

Oh, ada GSH aku lupa ambil. Alamak.

kutidurkan mimpi indah ini,
padaMu yang menggenggam takdir
padaMu yang menggenggam takdir
padaMu yang menggenggam takdir


walaupun (kalau ini puisi, aku tujukan untuk pesakit-pesakitku yang diuji dengan HIV)

walaupun dia penagih dadah,
tubuhnya kurus kering
berkudis menggelupas
ada HIV
waktu dia keluar dari wad
(untuk menyambung rawatan di hospital lain)
dengan kerusi roda
dia lambai-lambai tangan kepada aku
dan tersenyum.

walaupun dia (bekas) penagih dadah
kurus kering
sebelah tangan lemah tak terangkat
cirit-birit tak henti-henti
oh, dia juga ada HIV
ada PCP dan juga TB
hari-hari lengannya aku tebuk, ambil macam-macam darah, cucuk nadi cari ABG
malam-malam, dia pasang bacaan Quran
anak dan isterinya ada meneman
dia larang anaknya main handphone kalau aku datang,
tak hormat doktor katanya
suatu malam, dia minta pertolongan
anaknya budak baik, pengawas sekolah
dimarah guru kerana lama tidak datang
tolonglah buat surat makluman, katakan dia tunggu bapanya yang sakit di hospital
setelah aku senyum dan janjikan usaha (belum janji menunaikan - aku tak tahu apa yang boleh aku lakukan)
dia turut senyum lega, dan beritahu isterinya bangga
"jangan risau, abang sudah beritahu doktor, dia akan tolong kita uruskan semua."

dalam surat makluman yang kutandatangan,
aku tulis semua penyakitnya
cirit-birit, lemah jantung, paru-paru berair...
tapi aku tak tulis HIV
aku tak mahu anak pintarnya jadi sasaran caci maki.

walaupun dia pernah menagih
bertahun-tahun dahulu, sudah berhenti, itu kenyataan daripada famili
(kerana sejak dia masuk hospital sampai mati, dia tak pernah sedarkan diri...)
keluarganya begitu ramai
datang berkeliling meneman
ketika aku masukkan long line di lengannya
ketika dia sawan tersentak-sentak
ketika darah meleleh dari tiub yang disambung ke perut
(esofagusnya dijangkiti kulat
petanda HIV yang sudah teruk melarat)
ketika aku terkial-kial menebuk perutnya untuk dialisis kecemasan
kalut mencari arteri untuk ABG segera
memujuk lengan kurusnya mencari pembuluh darah untuk branula
ketika aku diberitahu jururawat
tangannya sudah sejuk keras
ketika aku bertanya keluarga
mahu CPR atau tidak
ketika segala kaca monitor
tidak lagi memberi bacaan
ketika jantungnya diam
dan matanya padam

ketika aku memberitahu
"kakak, dia sudah tidak ada"
dan keluarganya menangis berpelukan
merintih sedih
namun sempat bersalaman denganku
merenung mataku
mengucapkan terima kasih

Kau izinkan aku menjaganya
sampai dia pergi
sedang keluarganya memerhati
dan amat menghargai
walhal hatiku yang jahat
mungkin diam-diam
mengharap dia cepat mati
ampunkan aku Tuhan
terima amalanku Tuhan

walaupun mereka
pernah berbuat salah
menagih dadah
melanggan pelacur
ada HIV bersarang dalam tubuh
mungkin hidup
mungkin mati
mungkin mati dikelilingi keluarga
mungkin sesak nafas tiba-tiba
lalu terbujur kaku seorang diri
tiada siapa mengaku saudara

mereka semua
adalah manusia
punya jiwa
ada hati, air mata dan cinta
pernah jadi kanak-kanak
melihat dunia
dengan mata suci
sambil tertawa.


survivors' reminiscence

After four months, finally I am joining the ranks of the survivors - those who had suffered the boot camp that is HRPZ II 's O&G, and made it alive, without major mental or physical injuries.

Alhamdulillah, I can never thank Allah enough.

When I looked back, I had actually experienced pretty much everything there is to experience in an O&G posting. The labour room, the O&G clinic, the wards, the triage where district health clinics send all sorts of weird referrals, the OT, and of course, the A&E - all bear witness to my learning moments, especially since emergencies have a way of happening when I am around.

I begun as a newbie who hardly knows anything about O&G. The last time I did any serious studying on the topic was sometime in 2009, when I did my O&G posting in Fairfield General Hospital and had my November OSCEs. On my first day in the department, I was a lost soul who couldn't even find the cervix during vaginal examinations, let alone comment on the dilation of the cervical os. I stayed positive - I will surely made it.

Nevertheless, the coming events quickly challenged my resolve. Like REALLY REALLY challenged it. Plain and square, I DID NOT KNOW WHAT TO DO.

I didn't know how to review patients and present them properly to seniors during rounds. I didn't know what plans to make for which patients. I was all thumbs when delivering babies. I got panicked when babies went flat and nurses were telling me to help resuscitate them. I was scolded by Paediatrics MOs when I made clumsy referrals.

When making notes and clerking patients I kept making so much mistakes that MOs got tired of nagging at me. I get insulted for being so helplessly lost while assisting in the operation theatre. Add to that, working long, long hours with little rest and little food makes my head buzz, my reactions go slow, and I got scolded more, which was a vicious cycle that is slowly getting at me. There was one occasion when I felt pushed to the brink and answered back, very emotionally, at an MO who was nagging at me - I assure you the outcome wasn't pretty.

I am not exaggerating. My early days in O&G was rather bad, and quite dark. My parents had to bear listening to my crying and telling them I couldn't do this, I wanted to run away and never come back.

Throughout life so far, I thought I am a fighter who never backs off, who holds on, and never runs away. The first few days in O&G taught me otherwise, and the realisation of my own fallibility is a very humbling experience.

I don't know where does the strength come from, for me to continue trudging on the path - between the labour room beds and the wards, and the operation theatre. Almost every time I went to work feeling apprehensive and scared, what kind of tribulation is awaiting me. What kind of patient will I encounter, what kind of disapproval will I get from my MOs today. What kind of insult to my self-esteem - almost nonexistent at times nowadays - will I receive on this particular work shift. Those questions play along almost every time I walked down the stairs of my quarters, crossed the main road and brought my feet along the corridors leading to the O&G department far, far at the other end of the hospital.

And as stories like this tend to go, of course, the strength comes from Allah SWT. Indeed, when human beings feel so helpless, so weak, with nobody - nobody at all to turn to, they will turn to Allah. They will turn to Allah with all their hearts, with all their hopes and fears, presented them before Allah, acknowledging their own wretched state and begging Allah to care for their affairs.

And of course, Allah listens and cares for their affairs, as He always does. The little tests are only proofs of His love - to remind wayward humans to come back to Him, to render our dependence on Him absolute, and to cleanse us of our sins.

Those darker days began to get further and further away, as I began to gain confidence and start to enjoy the profession. I have encountered critical patients having all sorts of emergencies, and (with the presence of my MO and specialists) know what to do, within my capacity as a house officer. The calls to the operation theatre no longer bring a chill down my back, only a twinge of annoyance at the amount of paperwork I have to do after the baby/tumour/cyst/whatever was out.

When in charge of wards, I feel happy walking through the door and immediately heading to the first bed, flipping through the notes and making my own. When being second call at nights, I feel comfortable let loose, on my own, taking care of four maternity wards from 1.30 pm today till 7 am tomorrow morning. I walk up and down the labour room, checking on patients, examining them as necessary, delivering babies if I need to - and resuscitating them if they don't cry or went blue, reviewing CTGs with all sorts of patterns - reassuring, suspicious, or plain ominous that send shivers to your neck, making referrals and writing letters to various departments... as if I had never been the panicked lost house officer on her first posting who simply doesn't know what to do.

Now I am good at things I thought I will never be able to do.

Of course, I still have a lot to learn. MOs still get pissed with me from time to time, and specialists still get unhappy when I answer their questions wrong/ present cases clumsily/jot down notes incorrectly. There are still times when I get "OMG what to do what to do I'm so dead"... and there are times when I just get so overwhelmed with piling jobs I wanted to cry.

But life is so much better now, and it only reminds me of how much love and care Allah has given me.

I thought of those patients having BP crises, eclamptic patients fitting before my eyes, the ominousness when my fingers feel the widely dilated os of a mother with big baby or footling breech who ABSOLUTELY must not undergo vaginal delivery, the cord pulsating under my fingers during prolapsed cord accident, the mother with pulmonary embolism who died before my eyes after frantic active resuscitation in the ICU...

I thought of the long corridors lit by yellowish lamps in the wee hours of morning, the dominion of the second call doctor who has to go back and forth between wards, sometimes trembling with exhaustion. I thought of the labour room, perpetually bright and alive with the drama of life's arrivals. Where exhausted doctors curled up on the sofa or on the glass desk, hoping to catch a few minutes' sleep, only to be woken by shouts of "Doctor, a premature patient in labour is arriving!" or "Doctor, there's a patient with PV bleed need to be attended stat!" or perhaps, "WHERE's the HO WHO'S SUPPOSED TO GO INTO THE OT NOW?! Patient's already on table!"

And where once, about six patients were waiting to be seen at the admissions area, five of whom were leaking liquor, it was two a.m. in the morning and I was the only doctor who must see them all, preferably before five a.m., then present them to my MO. I remember feeling so tired and overwhelmed but realising that if I don't see them, nobody else will, and as long as I'm not dead or collapsed, I must see every single one of them, clerk their notes properly, take all the samples, and send them off to the ward after my MO sees them later.

Most of the time, maybe that is the thought that ran through us doctors' minds when faced with piles of jobs that sometimes feel impossible to do - if we don't do this, nobody else will, so as long as we're not dead or collapsed, we must complete these jobs. Then when we finally finish, we go home relieved, to sink into our beds and get a few hours of sleep before starting the cycle again next day.

InsyaAllah I'm starting on Medical tomorrow morning.

May Allah keep me always.


bayangan syurga

Tempoh hari aku hadir usrah di Pusat Islam HUSM. Usrah dijadualkan bermula jam dua setengah, sampai aku lewat jam empat. Kerja hari itu habis jam dua, dan aku harus kembali ke hospital selepas jam sepuluh malam. Duduk dalam halaqah, bersama Muslimah berwajah bersih berpakaian labuh, aku tersengguk- sengguk melawan kantuk mendengar bicara huraian kitab Fiqh Manhaji Imam Shafi'e.

Perhatianku sebenarnya leka beralih-alih kepada pucuk kelapa dibuai angin, langit biru bersih dan terang matahar yang nyaman, tersedia untuk dinikmati kami yang berlingkungan di beranda masjid.

Indahnya petang yang diciptakan Allah SWT. Kehidupan yang berjalan hari demi hari di bawah bumbung hospital, dalam kepungan dinding dewan bersalin yang diterangi lampu elektrik dan dinyamankan pendingin hawa 24 jam, atau dalam wad-wad yang tertutup dan sarat kalut, sampai aku terlupa tentang matahari yang riang, langit yang luas dan angin yang bebas.

Kadang-kadang, aku mengenang semula kehidupan zaman kanak-kanak. Ada halaman rumah yang lapang ayam itik dan angsa, langit tinggi terbuka, dan aku berlari- lari girang memanggil angin datang menerpa. Ada pokok jambu untuk dipanjat, kucing untuk dikejar, ada seribu satu cerita untuk diangankan dan dikarang dalam waktu senggang yang tidak berkesudahan.

Aku mengenang juga masa-masa manis sewaktu bergelar perantau di United Kingdom dahulu. Langit rendah seperti payung raksasa, sementara aku di bawahnya berlari-lari ke sana sini, turun naik kereta api kapal terbang dan feri, merayau-rayau ke toko buku mengenderai bas berjam-jam untuk pergi dan pulang hospital, lalu hujung minggunya dipenuhi oleh usrah dan aktiviti.

Tidak jarang juga, ketika bahang matahari Kelantan membakar dan aku terkebil- kebil kesilauan, wajahku terasa garing, datang kerinduan kepada cuaca di sana yang lebih mesra. Matahari lebih lembut, awannya lebih tebal Dan ya, di sana ada salji!

Mengapa hari ini, ketika ini, aku harus bekerja lelah berpuluh-puluh jam seminggu, sehingga kulit muka menjadi kusam pucat akibat pendingin hawa, mata cengkung tidak cukup rehat dan sendi-sendi lenguh berkejaran ke sana sini? Mengapa aku harus melayan bimbang dan stres mengenangkan penilaian kerjaya, dimarahi senior, pesakit kritikal yang tiba-tiba sawan ketika aku bertugas di tengah malam...

Mengapa aku harus menjadi doktor, yang ditempatkan pula di bahagian perbidanan dan sakit puan, yang terkenal dengan seniornya yang sering berleter, beban kerja yang dahsyat, dan kesukaran untuk lulus?

Mengapa aku bukan ahli farmasi, wartawan, atau guru? Mengapa aku bukan apa-apa sahaja, asal bukan pemegang karier yang gawat dan ruwet serupa ini?

Tuhan yang Maha Bijaksana, mengilhamkan untuk aku menemukan beberapa jawapan, di sebalik kenangan dan kerinduan ini.

Dia mengurniakan aku panas dan rimas dunia, supaya aku lebih rindu kepada dinginnya syurga.

Dia mengurniakan aku kalut dan keluh kesah kehidupan, supaya aku tahu menghargai kenyamanan dan ketenangan.

Dia mengurniakan aku penat dan lelah, supaya aku memahami mahalnya sebuah kerehatan.

Nyaman, tenang dan rehat sebenar, yang pastinya hanya ada selepas bergraduas daripada sekolah cabaran bernama dunia, yang perlahan-lahan sudah aku langkahi masuk ke peringkat seterusnya, selepas menyudahi alam persekolahan, universiti dan aktivisme mahasiswa.

Bijaksananya Tuhan tidak membiarkan aku hancur dan hanyut dalam keletihan namun diizinkanNya aku sesekali mengecap damai dan aman - ketika menghayun langkah pulang selepas hari kerja yang panjang, dan bulan mengambang penuh di langit ketika matahari petang tersenyum memayungi aku yang baru selesai bertugas semalaman penuh dan separuh hari sesudahnya, ketika keluargaku meluahkan kasih dan bangga akan amanah yang kini digalas anak gadis sulung mereka,

dan ketika aku diizinkan duduk berusrah di beranda masjid pada petang hari, sambil melihat pucuk kelapa hijau berkilau melenggok-lenggok dibuai angin sore berbau wangi.

Damai dan aman yang sesekali datang ini mengingatkan aku bahawa ada syurga yang maha bahagia dalam perjanjian Tuhan dengan hambaNya. Seperti umat Islam Andalus yang membina istana indah dengan taman dan air pancuran untuk mengingatkan mereka tentang gambaran syurga, begitulah kita di dunia ini, yang harus saja diingatkan terus kepada syurga, setiap kali melihat keindahan yang dipamerkan Allah SWT.

Kalaulah dunia ini yang tidak bererti apa-apa sudah begitu cantik dan menenangkan pada waktu-waktunya, apatah lagi syurga yang merupakan kemuncak anugerah buat hamba Tuhan yang berjaya?

Hidup yang pendek ini bukanlah untuk berehat-rehat. Kenikmatan yang diizinkan Allah, andai dilalaikan olehnya lalu hanyut dibuai keseronokan dan ketenangan dunia, maka mungkin hanya setakat itu sahaja indah yang layak buat kita. Mungkin tiada indah syurga yang menanti, kerana imbangan payah-mudah kita di dunia, tidak cukup untuk menghapuskan dosa, tidak padan untuk menambahkan pahala.

Seteruk mana pun kerja waktu oncall, akan habis juga, dan dapat pulang untuk tidur berpanjangan.

Selazat mana pun bersantai waktu cuti, akan tamat juga, dan esok perlu bangun awal untuk bekerja semula.

Lima tahun di luar negara berlalu dengan amat cepat.

Susah payah hidup, nanti akan selesai juga, dan selepas hayat berakhir, aku akan menoleh dan berasa bahawa sesungguhnya hayatku amat pendek dan sekejap.

Tuhan menjadikan zaman kanak-kanak yang indah dan manis buat kita, lalu ia berakhir dan kita menjadi dewasa, lalu dipertanggungjawabkan dengan seribu satu cubaan. Pantas kita berlari ke hadapan tersungkur rebah menangis namun terus terbongkok- bongkok mengutip redha Tuhan, dengan harapan dan sangka baik, agar sesudah sampai ke penghujung perjalanan, buku kehidupan ditutup, dan kita kembali semula kepada zaman yang indah dan manis, kali kali ini abadi tanpa kesudahan.

Sebelum tiba saat itu, bayangan-bayangan syurga yang diperlihatkanNya di dunia, adalah dugaan, dan motivasi buat kita. dunia, adalah dugaan, dan motivasi buat kita. motivasi buat kita.

Mohon wahai Allah, biar aku yang lemah kerdil lagi selalu lalai dan tewas ini, berjaya.