kata 'kalau' itu tidak boleh diucapkan sebetulnya

mungkin
kalau aku laki-laki
yang tidak perlu takut dikejar usia
aku bisa ungkapkan
tidak mahu
tidak perlu
atau paling-paling tidak
membalas tenang tanpa ragu
"tunggulah, bukan sekarang
aku menunggu cintaku yang benar-benar
yang sekarang belum tiba
mungkin belum tamat bersuluk dalam guanya"

Perl and Pearl

Writing would be more interesting with a cup of coffee. I went to the kitchen to turn off the stove, a kettle was whistling loudly on top of it - and thought that indeed, a cup, or a mug of coffee, would be a good idea.

There were three bags of instant coffee packets on the wooden rack, strategically placed along the wall between the two bathroom doors, opposite the table (which serves more as a storage space since we dine on the floor), leaving a narrow alleyway of sorts before getting to the main workspace in the kitchen.

I decided to pick a packet of Perl coffee, from Power Root. There were claims of collagen and other whatnots infused in it - I don't care much, if I could choose, all I want is honest-t0-goodness pure coffee with nothing whatsoever added in it. Never tried the brand before, and I mistook it for the kacip fatimah (or was it another 'feminine' herb?) Pearl coffee. Mixed the powder with hot water, and - not bad, it's not too sweet, quite bitter, and actually tasted like coffee instead of melted Kopiko candy.

The packet reminds me of an incident about three years ago.

A close friend - then a new acquaintance - invited me to join her and her husband in a car trip to Newcastle on a weekend. At that time, I have met her only twice or thrice. The first meeting was when - if I'm not mistaken - she held a weekend day-course to teach some Malaysian children in Manchester basic fardhu'ain (Islamic practices every Muslim individual should be able to do).

Another friend and I helped to design and play games with the children to occupy them during the afternoon break. Not much success - there was too much screaming, the boys were unable to focus, and let's face it, I don't think I was much good with children then. Nevertheless, it was the beginning of a very beautiful friendship - though that wasn't the point of this story.

The night prior to the trip, I pulled an all-nighter - not uncommon for me at that time, being a procrastinating third-year medical student who likes to put her finger in anything she could put her finger in. My friend and her husband will pick me up from my residence in Whitworth Park at about halfpast seven, and about an hour before that, I downed a cup of Pearl instant coffee (begged from my next-door neighbour), with the hope that it will keep me awake and chirpy.

It was a mistake.

My tummy went rolling and rumbling without mercy. I could hardly keep up chit-chatting with my friend in the back seat (her husband and another friend of theirs were occupying the front seats). The rumble in my tummy is threatening to go upstairs. There is something churning inside and it wants out. It wants out. It wants out NOW...

All of a sudden, I requested a plastic bag. Thank goodness, alhamdulillah, there's one.

The second it was in my hands, I poured my tummy's contents into it (what if the bag reached me a bit late? what if there wasn't any bag? I don't want to ponder on the possibilities...) then tied the bag and deposited it under the driver's seat. Then I forgot about it (much to my friend's husband's disgust) until the end of the trip, two days later, when they dropped me back where I reside. Very unladylike.

I don't suffer from sea-sickness or car-sickness (bus-sickness, sometimes), but one thing I was sure - coupled with a few other instances, though none with consequences as dramatic as that one - coffee on an empty stomach after a sleepless night is a bad idea. Coffee on an empty stomach after a sleepless night before a car or a bus journey, is worse.

apa khabar kakak sekarang?

Ogos tahun lepas, awal Ramadhan, saya ke KL dengan niat berjumpa sahabat karib di Seremban. Tiba sebelum Subuh di Hentian Putra, sempat berehat di surau sebentar sambil makan roti dan minum sekotak susu berperisa kopi. Seorang kanak-kanak perempuan (benarkah dia anak kakak?) menumpahkan susu itu ke atas tudung labuh ungu yang saya bentangkan di tepi dinding. Mungkin waktu itu kakak nampak isi beg tangan Fiorelli ungu gelap yang saya biarkan terbuka. Ada laptop, dompet, dan buku-buku.

(Beg ungu itu saya baru beli di UK, selepas hampir empat tahun menggunakan beg tangan hitam yang dibeli waktu tahun pertama dulu, lalu digunakan sampai lusuh, lunyai, dan tangkainya relai menampakkan tulang-tulang plastik biru, sampai saya segan untuk menyandangnya di atas bahu...)

Kita sempat berborak dan bertegur sapa. Saya tidak marah pun kanak-kanak itu mengotorkan tudung saya. Saya pergi ke paip wuduk di sudut surau lalu mencuci tumpahan susu berwarna coklat tu. Tudung saya basah, dan saya sidai di atas tembok batu yang memisahkan tempat wuduk dengan ruang solat. Saya harap kering cepat, saya belum solat Subuh lagi, saya tidak bawa telekung, dan saya tidak sanggup menggunakan telekung 'kegunaan awam' di situ. Tapi sudahnya waktu Subuh merangkak ke pertengahan, saya memutuskan untuk menyarung saja tudung labuh yang masih basah di belakangnya itu, dan menyempurnakan solat.

Saya tidak pasti kakak bersolat atau tidak. Mungkin kakak uzur.

Setelah solat, saya tanggalkan tudung dan sidai semula, berhajat untuk menunggunya kering. Surau ini ditutup pukul lapan pagi. Masih ada masa. Saya duduk-duduk mengisi waktu dengan zikir dan bacaan al-Quran. Rupa-rupanya itulah kali terakhir saya akan membelek dan membaca al-Quran terjemahan berzip itu.

Oh ya, saya ada menelefon sahabat yang ingin diziarahi dan memberitahunya yang akan ke Seremban sekejap lagi. Saya yakin kakak mendengar perbualan kami.

Ada beberapa orang perempuan, termasuk saya, yang masih duduk-duduk dalam surau itu ketika matahari memanjat langit. Kakak pun ada bersama.

Sebelum meninggalkan Hentian Putra, saya membelok ke tandas awam. Beg tangan saya tinggalkan berhampiran penjaga yang memungut bayaran dua puluh sen sekali masuk. Kakak masuk tandas juga. Kakak tegur saya kerana meninggalkan beg tangan di luar. Tidak selamat kata kakak, penjaga itu bukan peduli sangat pun kepada barang orang lain. Saya rasa sangat berterima kasih dengan nasihat kakak, lalu keluar mengambil semula beg tangan saya.

Kakak minta saya menengokkan beg tangan kakak, dan beg merah jambu yang digalas oleh kanak-kanak perempuan yang bersama kakak. Comel orangnya, tocang yang terpacak di atas kepalanya masih saya ingat. Apa dia tahu apa yang ibunya (kalau kakak benar-benar ibunya) lakukan?

Apabila giliran saya pula memasuki kiub tandas, saya minta kakak turut menengokkan beg tangan yang ditinggalkan di atas sinki. Ada seorang wanita lagi di situ sedang menggunakan cermin untuk berdandan.

Saya keluar daripada kiub tandas beberapa minit kemudian.

Kakak, kanak-kanak perempuan yang bersama kakak, dan beg tangan saya sudah tidak ada.

Saya tidak panik. Wanita yang menggunakan cermin untuk berdandan itu berkata, kakak beritahu, kakak tunggu saya di luar.

Saya keluar dan mencari kakak di seluruh stesen bas itu. Saya nampak kelibat kanak-kanak perempuan dan berkejar dengan penuh harapan, tetapi itu bukan kanak-kanak yang bersama kakak. Saya cari di tingkat atas, di kedai-kedai yang kosong. Saya susul bas-bas yang berderetan di pekarangan luar Hentian Putra, saya cari bas yang ke Seremban (kerana kakak beritahu saya mahu ke Seremban juga), saya berkeliling mencari kakak. Saya tidak mahu percaya bahawa setelah dua puluh empat tahun hidup, akhirnya saya menjadi mangsa kecurian. Ditipu bulat-bulat.

Wanita yang berdandan di dalam tandas tadi (dan bakal tunangnya yang ada bersama) turut membantu. Kami tertinjau-tinjau, tercari-cari. Kakak tidak ada di mana-mana. Allah. Kakak, saya gadis seorang diri, dari Kelantan, kakak larikan semua harta benda yang saya bawa, termasuk telefon bimbit, dan saya hanya ada tiga puluh sen dalam saku baju kurung.

Wanita dan bakal tunangnya yang baik itu sangat-sangat banyak membantu. Mereka meminjamkan telefon bimbit untuk saya menelefon ayah dan ibu. Kad kredit ibu ada dalam dompet saya. Saya menelefon kenalan yang alhamdulillah saya hafal nombor telefonnya - satu-satunya nombor telefon kenalan di KL yang saya ingat - dan minta dijemput di Hentian Putra.

Saya cuba mendail nombor telefon saya sendiri. Setelah beberapa kali mendail, telefon saya diangkat. Kakak ada di hujung talian. Kakak cuba berunding dengan saya. Kalau saya setuju, kakak akan pulangkan beg saya setelah ambil duit di dalam dompet. Kata kakak, kakak juga mangsa. Orang menipu duit kakak.

Kakak minta nombor Pin kad debit dan kad kredit dalam dompet saya. Kad-kad dari bank di UK. Saya beritahu kakak, kad-kad itu tidak boleh digunakan untuk mendapatkan wang dari ATM di Malaysia. Kakak percaya. Kakak minta password laptop saya pula. Itu syarat kalau saya mahu barang-barang saya semula. Saya tersepit. Kita buat perjanjian, kakak akan letakkan beg saya semula di surau jam satu tengah hari. Saya beri password itu.

Wanita dan bakal tunangnya itu perlu pergi, mereka dari Terengganu, ada urusan yang perlu diselesaikan. Mereka ucapkan selamat dan hadiahkan wang kepada saya. Tiga puluh sen dalam saku baju kurung, bertambah beberapa puluh ringgit. Saya mohon Allah kurniakan kebahagiaan dunia akhirat kepada wanita dan bakal tunangnya yang sangat mulia hati itu.

Kenalan saya bawa saya ke balai polis untuk membuat laporan. Saya masih punya harapan untuk bertemu semula dengan beg tangan saya dan isinya. Jam satu saya kembali ke Hentian Putra. Saya berkeliling semula di stesen bas itu. Naik ke surau, sampai ke bahagian lelaki. Saya cari dalam tong-tong sampah. Saya tanya pengawal-pengawal keselamatan. Saya tinggalkan nombor telefon saya untuk dihubungi, kalau-kalau ada sesiapa meninggalkan beg tangan tanpa tuan.

Kakak tidak pernah memulangkan beg tangan saya.

Akhirnya, dalam perjalanan dari Hentian Putra ke Keramat, rumah kenalan saya dan suaminya, air mata yang saya empang sejak pagi, berhamburan keluar. Saya menangis teresak-esak. Kenalan saya dan suaminya membiarkan, mereka faham. Di hadapan Allahyarhamah Dr Lo'lo', ibu mentua kenalan saya, saya menangis lagi. Dia tidak marah atau menyalahkan saya, dan membiarkan saya melepaskan perasaan yang menakung.

Saya membersihkan diri dan solat dalam bilik adik ipar kenalan saya yang biasa saya tumpangi kalau berziarah ke rumahnya. Dalam keadaan privasi seperti itu, sambil duduk di atas sejadah, saya telefon ibu (dengan telefon yang dipinjam), menghambur air mata lagi. Ibu tidak marah atau mengungkit-ungkit kecuaian saya. Ibu tahu saya sudah cukup sedih. Selepas bercakap dengan ibu, saya lambakkan tangis saya benar-benar di hadapan Tuhan. Saya menangis semahu-mahunya, dengan tangisan yang lebih dahsyat daripada tangis di hadapan kenalan saya dan keluarganya tadi.

Adik di Kuantan, mendapat khabar tentang kecelakaan yang menimpa, menghantar SMS mengingatkan saya tentang ayat surah at-Taghaabun ayat 11. Saya buka al-Quran, melihat terjemahannya, dan sebak tambah menggebu-gebu.

No affliction can ever befall except by Allah's permission. Whoever believes in Allah, Allah guides his heart, and Allah has knowledge of everything.

Perancangan saya batal semuanya, kakak. Setelah kakak melarikan beg tangan saya dan berbohong pula selepas itu, saya tidak ada hati dan kemampuan lagi untuk ke mana-mana, kecuali pulang ke Kelantan. Sahabat saya di Seremban menunggu saya berjam-jam dalam kebimbangan dan nyaris membuat laporan polis. Adik yang saya janjikan ziarah di Kuantan, akur dengan takdir bahawa pertemuan pendek selama beberapa hari saja dalam tahun lepas ketika dia pulang ke Kelantan itu sajalah yang diizinkan untuk kami.

Kenalan saya dan suaminya membantu membelikan tiket untuk pulang, dan menghantar saya ke stesen. Dalam bas malam itu, sambil melihat malam yang sejuk dan hitam lewat jendela bas, air mata saya mengalir lagi tanpa mahu berhenti-henti.

Kakak, tangisan saya bukanlah semata-mata kerana kakak mencuri barang-barang saya. Duit dalam dompet saya itu berapalah sangat. Barang-barang di dalam beg tangan saya yang seperti beg Doraemon itu memang saya sayang - terutamanya komputer mini saya, netbook sebetulnya, yang saya muatkan dalam beg tangan - kerana di dalamnya adalah segala macam khazanah yang saya himpunkan selama bertahun-tahun. Karya, esei dan projek saya. Dokumen-dokumen penting yang disimpan. Kertas kerja, rancangan dan laporan. Silap saya lagi, tidak menyediakan back-up data. Namun kehilangan komputer mini itu dan segala isi kandungannya adalah kehilangan yang paling terasa.

Tangisan saya juga bukanlah semata-mata kerana kesal dengan kenaifan saya mempercayai kakak. Betul, timbul keinginan untuk memutar waktu, dan berkata 'kalaulah...' tapi saya tolak bulat-bulat desakan itu, kerana tidak ada 'kalaulah...' untuk menyesali takdir yang telah tertunai. Betul, saya tidak sepatutnya meletakkan kepercayaan kepada orang asing yang tidak saya kenali, yang hanya berborak-borak ringan sekejap di tengah perjalanan. Saya telah melakukan kesilapan, saya menangisi kesilapan itu, tetapi bukan itu semata-mata yang menjadi punca tangisan saya.

Sesungguhnya kakak, saya menangis, benar-benar menangis, kerana menyedari betapa Allah sangat menyayangi saya. Betapa banyaknya kurniaan Allah yang lalai untuk saya syukuri, dan kebesaran kurniaan itu benar-benar tampak apabila saya bandingkan dengan kehilangan 'kecil' yang Dia uji saya dengannya. Kehilangan 'kecil' yang saya yakin menjadi kifarah atas dosa-dosa saya, dan peringatan untuk merapatkan saya denganNya.

Saya kehilangan beg tangan dan segala isinya, tetapi saya masih mempunyai ibu bapa yang penyayang dan memahami, yang sangat banyak berkorban untuk saya dari dahulu hingga sekarang, yang sentiasa memberi kasih sayang dan bimbingan. Saya mempunyai kenalan, kawan-kawan yang boleh diharapkan untuk menolong ketika berada dalam kesusahan. Saya diizinkan Allah untuk menikmati akal yang sihat dan tubuh badan yang sempurna. Saya menjalani pendidikan tinggi di tempat yang baik, melalui pengalaman-pengalaman yang luas dan hebat yang mendewasakan saya, dan mengenali insan-insan istimewa yang mengajar saya sekian banyak perkara serta menjadikan hidup saya lebih bermakna. Saya diizinkan untuk beriman, untuk mengenal Allah, untuk mahu kepada syurgaNya dan takut kepada nerakaNya, untuk beribadah kepadaNya dan berusaha menghampiriNya.

Allah, segala puji dan syukur untukMu, betapa Engkau terlalu baik, terlalu banyak nikmat yang Kau izinkan aku kecapi, sedangkan dosa dan kelalaianku memalukan bumi yang aku pijak...

Sementara kakak, saya tidak tahu petaka apakah yang menimpa kakak sehingga tergamak mencuri daripada saya, seorang perempuan seperti kakak, yang mengembara seorang diri. Saya tidak fikir kakak merancang untuk menganiaya saya. Benar, saya yang 'membuka' peluang untuk kakak mengambil kesempatan. Mungkin kakak benar-benar terdesak. Allah, sesungguhnya kakak, saya bersimpati dengan kakak. Siapakah yang ada untuk membela kakak? Adakah kakak mempunyai suami, keluarga, atau teman-teman? Kesukaran apakah yang kakak tanggung sehingga kakak terpaksa melakukan dosa seperti itu, dosa yang memang tidak akan terampun melainkan saya mengampunkan kakak, dan dosa yang mungkin akan menghantui kakak dan kanak-kanak perempuan yang bersama kakak itu seumur hidup? Berapa orangkah lagi - kalau ada yang lain - yang telah menjadi mangsa kakak? Kalau kanak-kanak itu anak kakak, rezeki haramkah yang kakak suapkan ke mulutnya?

Kakak, saya maafkan kakak sepenuh hati. Apa khabar Ramadhan dan Syawal kakak? Sudah dua Ramadhan, dua Syawal berlalu sejak kita bertemu. Apa khabar kakak dan kanak-kanak perempuan comel bertocang itu sekarang? Saya tidak pasti sama ada saya mahu bertemu kakak lagi di dunia ini atau tidak, tetapi saya harap di akhirat kita akan bertemu semula dalam keadaan yang lebih baik.

Allah mengajar saya melalui perbuatan kakak, tentang syukur, sabar, dan redha.

Seringkali ketika membelek terjemahan al-Quran kesayangan saya, Tafhim al-Quran Abridged Version oleh al-Maududi, yang saya beli dalam sebulan pertama di Manchester, yang sudah lusuh dan bertampal selotep pada tulang belakang kulitnya yang berwarna coklat-perang, saya akan teringat kepada terjemahan al-Quran dengan kulit berzip di dalam beg tangan yang kakak curi. Maha Suci Allah yang menggerakkan saya untuk membawa terjemahan yang berzip itu, dan bukannya yang tebal berkulit coklat-perang ini sewaktu peristiwa itu berlaku dulu, dan membiarkan saya lupa membawa buku doa kecil berwarna hitam pemberian kenalan kesayangan saya sewaktu itu, sehingga kedua-dua item tersebut masih diizinkan bersama saya sekarang.

Saya harap terjemahan al-Quran itu berguna untuk kakak.

hanyalah sehelai kain menutup wajah

SATU

Pertama kali saya melihat wanita berpurdah, mungkin dalam majalah-majalah keluaran al-Arqam yang setia dibeli umi sewaktu masih kecil. Purdahnya sama gaya, kelubung hitam (kadang-kadang putih) berlapis-lapis, dengan jahitan getah di atas jejambat hidung. Gambar-gambar yang ditunjukkan – suri rumah, peniaga, pendakwah, doktor perubatan, siswazah – hampir semuanya bertutup lengkap, selalunya turut bersarung tangan.

Sesekali, ada juga wanita sekampung yang memakai tudung labuh dan purdah, lalu di hadapan rumah dengan motosikal (ya motosikal), atau nampak sekali imbas dalam kenderaan.

Saya masih ingat satu cerita, gosip antara kanak-kanak…entah betul atau tidak – “Emak si X, mimpi tengok neraka, lepas tu, terus pakai purdah.”

Ada juga seorang dua guru perempuan di sekolah menengah tempat umi mengajar yang berpurdah. Tiap-tiap kali gambar keluar dalam majalah sekolah, saya akan perasan tentang guru-guru yang ‘istimewa’ ini. Itu dulu ya, hampir dua puluh tahun lalu – sekarang tidak ada lagi!

Sedikitpun ketika itu saya tidak merasakan bahawa mereka ini ekstrim atau kolot, apatah lagi mangsa yang diperkotak-katikkan orang lain. Penataan karya dan tulisan dalam media terbitan al-Arqam menyebabkan aku memandang wanita-wanita serupa ini penuh hormat, mereka bijak dan berpelajaran, fasih dan tangkas menyampaikan ilmu serta idea mereka, dan pilihan untuk bertegas dengan diri sendiri serupa itu dilakukan semata-mata kerana mahu mencari keredhaan Allah SWT.

Kelubung besar dan labuh, sekeping kain menutup muka, dan pergaulan yang unik – luas sesama wanita, amat terbatas apabila melibatkan lelaki – seperti yang dipaparkan, tiada yang salahnya, malah hebat di mata saya. Seorang kanak-kanak polos yang baru beberapa tahun masuk sekolah rendah.

Beberapa tahun selepas itu, setelah saya mengetahui bahawa sudah beberapa tahun al-Arqam diwartakan haram kerana aqidah yang didakwa menyimpang (tetapi buku dan majalahnya masih menjadi koleksi penting di rumah saya), kehidupan wanita seperti itu masih istimewa dan ideal untuk saya, walaupun dalam keremajaan yang dilalui ketika itu, seorang gadis remaja seperti saya terpaksa mengakui bahawa tiada kemampuan untuk mengamalkan walau sebahagian kecil daripada disiplin akhlak dan ibadah yang diamalkan mereka.

DUA

(i)

Cuti musim panas, pasti ada waktu yang diluangkan untuk menghadiri program atau menemui teman-teman di Kuala Lumpur. Kaedah kembara paling sesuai tentu sahaja menaiki tren – baik Komuter, LRT, STAR atau Monorel. Bersesak-sesak dalam gerabak sudah menjadi perkara biasa untuk saya. Dalam gerabak itulah dapat melihat bermacam-macam jenis manusia – rupa, bangsa, pakaian, (bau badan), akhlak… dan manusia yang berbagai-bagai inilah yang berlaga-laga badan, bergilir sedut udara, malah bersentuh peluh sesama sendiri.

Dalam kesesakan sebegitu, suatu petang, mungkin tiga empat tahun sudah – saya lupa mahu ke mana – saya perasan seorang gadis berpurdah hitam. Jelas daripada mata dan dahinya yang kelihatan, orangnya berkulit putih melepak, dan tentu sangat cantik. Gayanya juga unik pada pandangan saya ketika itu. Tudungnya adalah kerudung hitam tiga segi bidang 60, labuh tetapi dipakai silang, dan sehelai kain hitam yang agak panjang dipasangkan untuk menutup sebahagian wajah. Dia berbaju labuh melepasi lutut, dan memakai seluar panjang. Saya tidak pasti sama ada dia berteman atau seorang diri (seperti saya). Dia kelihatan yakin, moden, dan bersahaja, seolah-olah tiada bezanya dengan orang lain, dan orang lain dalam gerabak itu juga menyibukkan diri dengan urusan masing-masing tanpa begitu mengambil kisah tentang dirinya.

Wah, wanita berpurdah juga mengikut arus kemodenan!

(ii)

Beberapa tahun lalu. Matahari sudah agak tinggi, lewat segalah. Saya tercegat di depan kedai kopi berdekatan simpang jalan besar ke Pasir Era yang tembus ke Temangan di Machang. Jenuh menunggu kereta sewa (atau mana-mana kenderaan jiran sekampung) lalu untuk ditumpang ke bandar, akhirnya sebuah kereta Perodua Kancil keluar dari simpang, berhenti dan mengajak saya menumpang. Pemandunya tidak saya kenal – seorang wanita bertudung labuh warna peach.

Saya menerima pelawaannya tanpa banyak bicara. Dalam kereta pun, kami tidak banyak bicara. Saya tidak ingat langsung apa-apa yang dibualkan – hanya terbayang-bayang imej wajahnya yang bertutup purdah warna peach dan berkaca mata yang saya lihat melalui cermin pandang belakang.

TIGA

Namanya saya tidak dedahkan di sini, tetapi saya tahu dia (dan mungkin beberapa orang lain) mengetahui tentang siapa saya berbicara. Mengenalinya melalui grup penulis yang banyak berhubung secara maya, lantas pertama kali berjumpa benar-benar dalam sebuah seminar latihan berkarya anjuran DBP.

Dengan jubah labuh, sesekali dipadankan dengan seluar, bertudung labuh dan berpurdah, suara lembutnya penuh berkeyakinan tiap-tiap kali perlu membentangkan sesuatu, malah ketika terpaksa berdebat (dan menerima ‘terjahan’ agak agresif daripada pembimbing), keyakinannya tidak tergugat.

Waktu makan di hotel mewah itu, saya perasan dia duduk di tempat yang agak tersorok, membuka kain penutup mukanya, menunduk sedikit dan makan seperti biasa.

Kalau tidak silap, saya pernah melihat wanita yang berpurdah menyelinapkan makanan dan minuman di bawah purdah ketika menjamu selera di restoran. Wah… tentu perlu mahir dan teliti, supaya tidak comot.

Kalau tidak silap, sahabat saya ini, melalui gambar terbarunya, sudah tidak berpurdah lagi, walaupun masih bertudung labuh. Mohon maaf dan tolong betulkan jika saya silap. Tentu ada sebabnya beliau memilih mana-mana hala tindakan yang diambilnya. Mungkin kerana kerjaya?

Saya teringat juga seorang rakan umi yang pernah bersama-sama kami berjalan jauh beberapa tahun lepas untuk tujuan berkaitan pengajian tingginya – kata umi, cikgu perempuan itu memakai purdah (sewaktu mengajar di sekolah, secara curi-curi?), tetapi untuk urusan rasmi seperti ini, dia perlu membukanya. Begitu ya?

EMPAT

Saya pernah berjinak-jinak dengan sebuah pergerakan Islam sewaktu mula-mula sampai ke UK (kini telah saya tinggalkan sepenuhnya, bertukar bahtera setelah menemukan keyakinan yang lebih jelas, namun saya amat menghargai pengalaman dan pelajaran yang saya peroleh sepanjang pembabitan). Satu ciri yang menarik dalam pergerakan ini adalah ketegasan yang sangat teliti dalam interaksi antara lelaki dan perempuan. Hampir tidak ada pertembungan antara gender yang berlainan ini sewaktu sebarang program yang diadakan.

Tabir dipasang sebagai pemisah sewaktu kuliah dan usrah gabungan. Sebarang interaksi yang perlu berlaku, diadakan dengan sangat terjaga. Saya biasa melihat muslimin dan muslimat yang terpaksa berbincang sesama sendiri, melakukannya dengan kedua-duanya memandang ke arah lain daripada lawannya bercakap. Pada ketika itu, kekaguman saya mencanak-canak – seolah-olah saya benar-benar berada dalam kelompok ideal persis golongan al-Arqam yang dahulunya saya anggap mustahil untuk dicontohi.

Beberapa orang sahabat muslimat senior yang saya segani dan hormati mengamalkan pemakaian purdah sewaktu program yang bercampur, walaupun sewaktu ke kuliah atau ke mana-mana tempat lain dalam aktiviti sehari-hari, mereka tidak berbuat demikian. Purdah hitam berlapis gaya Arab, jenis yang diikat atau dipasang dengan velcro di belakang kepala, lalu lapisan luarnya dilipatkan ke belakang. Mudah kerana tidak perlu dijahit atau dipadankan warnanya dengan kain tudung. Boleh juga dipasang atau ditanggalkan mengikut keperluan.

Saya memandang amalan ini dengan penuh rasa tertarik dan ingin tahu, lalu bertanya salah seorang muslimat tersebut, meminta penjelasan. Tujuan menutup wajah serupa itu apabila berada dalam program bersama muslimin, hatta muslimin itu hanyalah seorang dan merupakan ustaz murabbi kami, adalah untuk menjaga hati. Bukanlah ‘menjaga hati’ itu bermakna tidak menyinggung perasaan sesiapa, tetapi ‘menjaga hati’ dengan maksud memelihara jiwa sendiri daripada fikiran dan lintasan yang dirasakan tidak wajar. Memelihara pandangan lelaki juga tentu termasuk dalam tujuan, walaupun mungkin bukan yang paling utama.

Saya dapat memahami konsep yang ingin disampaikan itu. Semakin tegas seseorang mengawal dirinya daripada perbuatan yang menghampiri dosa, semakin sukar ujian, semakin bijak pula syaitan dan nafsu mencari lorong untuk mendapatkan kepuasan. Contohnya seperti budaya sekarang ini – generasi dengan secebis kesedaran Islam mungkin berasa bersalah melayan kisah romantis dari Korea atau lagu-lagu cinta pop Melayu, lantas menukar haluan kepada kisah cinta Islami dan nasyid pop Islami. Bukankah walaupun menukar medium, emosi yang disalurkan, nafsu yang dibelai-belai begitu, adalah sama sahaja sebenarnya?

Justeru, perbuatan menutup wajah itu bagi muslimat ini adalah untuk memperkemas batas dalam pergaulan, menjadi peringatan untuk diri yang memakai dan insan lain di sekeliling tentang perlunya hijab yang menjadi sempadan dalam interaksi lain jantina. Lain individu, mungkin lain kaedah terbaik pilihannya. Bentuk hijab itu mungkin pelbagai, yang penting bukan hanya tirai pemisah dan pakaian-pakaian yang melindungi fizikal, bahkan hati itu mesti turut dijaga, jangan liar bergelewak ke daerah-daerah terlarang walaupun lisan bertutur sopan dan mata tunduk tidak memandang.

LIMA

Banyak program anjuran pertubuhan Islam di UK yang saya hadiri. Ada ceramah dua jam, kursus sehari suntuk, konvensyen tiga hari, pameran, konsert nasyid, dan lain-lain. Kebanyakan program ini berusaha mengamalkan ‘segregation’ sebaik mungkin, iaitu lelaki dan perempuan menghadirinya bersama-sama tetapi duduk di tempat yang terpisah. Dalam situasi seperti ini, saya biasa melihat muslimat yang memilih untuk memakai purdah dengan pelbagai tujuan.

Mungkin ada yang sudah biasa memakainya di mana-mana sahaja, ada yang segan dengan muslimin dan selesa berpurdah sewaktu menghadiri program Islami, ada yang mahu berlatih dan merasakan inilah tempat yang sesuai untuk mula mencuba, mungkin ada yang saja-saja mahu merasa. Gaya dan fesyennya pelbagai, walaupun yang paling biasa dilihat adalah wanita yang berpurdah gaya Arab. Paling hebat, saya pernah beberapa kali melihat wanita yang matanya pun tidak kelihatan, purdah yang dipakai melitupi seluruh wajah.

Sewaktu menghadiri sebuah program di London, Islamic Medical Ethics Conference anjuran Al-Kauthar, kendalian Syeikh Tawfiq Chowdhury, saya ditemukan dengan beberapa orang wanita berpurdah yang peramah dan ceria. Kami duduk berdekatan, dan keluar bersama-sama semasa waktu-waktu rehat yang diberi. Saya saja yang tidak menutup muka dalam kelompok itu. Seingat saya, ada yang bekerja sebagai ahli podiatri, ada seorang guru, dan dua orang penuntut universiti. Kami bertukar-tukar nombor telefon dan perkenalan itu adalah antara kenangan yang indah untuk saya.

Sewaktu makan tengah hari dalam dewan makan yang khas untuk perempuan, saudara-saudara perempuan saya ini tentu saja membuka wajah, dengan menyibak purdah ke belakang kepala. Sedang kami seronok menjamu selera dan bersembang, tiba-tiba salah seorang daripada mereka kelihatan kelam-kabut dan terkial-kial bersembunyi di belakang temannya sambil membetulkan semula kain penutup mukanya.

“Apa dah jadi?”

“Ada lelaki masuklah!”

Kain-kain hitam terus turun menutup wajah-wajah ceria teman-teman saya, seperti awan yang melindungi cahaya bulan yang risau diintai serigala yang melolong waktu malam. Kami berhenti sejenak berbual dan ketawa sehingga lelaki-lelaki (rasanya penghantar makanan) itu keluar semula.

Kain-kain hitam tersingkap semula, dunia wanita kembali menjadi eksklusif hanya untuk kami, bidadari-bidadari cantik dalam istana yang tidak boleh ditonton sesuka hati. Kami menyambung perbualan dan ketawa kami.

ENAM

Saya pernah bereksperimen sendiri beberapa kali dengan purdah. Perasaan ingin tahu, ingin memahami, yang tumbuh daripada kepekaan saya memerhati persekitaran, dan keterujaan masyarakat di sekeliling yang menyifatkan purdah itu seolah-olah simbol keunggulan seorang muslimah, menyebabkan saya terfikir untuk mencuba, secara curi-curi. Apa rasanya ya? Ganjilkah rasanya jika berjalan di tengah-tengah masyarakat dengan memakai purdah? Akan dipandang dengan anehkah? Adakah saya akan berasa lebih suci, lebih mulia sebagai seorang perempuan? Adakah hati saya akan berasa lebih bersih?

Ia hanyalah sekeping kain yang diletakkan di depan muka. Itu sahaja. Secebis tambahan yang tidak seberapa kepada busana seorang wanita. Mengapa masyarakat begitu berkisah tentangnya? Mengapa kesucian wanita dikaitkan dengannya? Mengapa politikus Barat, golongan Islamis dan pembela hak asasi wanita yang sekular sibuk berpolemik mengenainya? What’s the big deal? I’d like to know, to experience it first-hand.

Saya pernah berjalan di Manchester dengan berpurdah, di Malaysia juga pernah. Dalam pusat membeli-belah, dalam tren yang sesak, dalam tren yang lapang, di dalam bas, di lain-lain tempat awam, dalam lain-lain aktiviti. Namun tidak pernah sewaktu bersama kawan-kawan atau keluarga, atau orang yang saya kenal. Saya belum berani. Saya pernah teringin mencuba berpurdah sewaktu menghadiri program Islami bersama sahabat-sahabat, atau aktiviti jemaah, tetapi tidak cukup tega untuk meneruskannya. Maksud saya hanya ingin mencuba, bukan untuk ‘berhijrah’ atau apa-apa. Mungkin salah faham dan fitnah yang akan timbul tidak mampu untuk saya menampannya.

Apa yang saya rasakan ketika itu? Apa yang saya fikirkan, dan apa yang saya dapat?

Mungkin saya kongsikan lain kali. Sudah terlalu panjang tulisan ini.

TUJUH

Cuaca Malaysia panas. Muka saya memang tidak betah dibakar matahari, tidak mampu mengekalkan rona secerah di bumi British dulu. Tiap-tiap kali keluar, saya menempek cecair sunblock SPF50, adakalanya menambah bedak pula lagi selapis. Bukan kerana mahu berdandan sangat, tapi kerana takutkan matahari.

Memakai purdah untuk mengelakkan panas matahari kedengarannya seperti idea yang bagus.

catatan sekilas II - 7 Sept

Malam ini aku tiba-tiba mahu menulis. Mahu yang berkesudahan dengan aku mencapai beberapa batang pen (hijau, hitam, dan biru), diari hitamku, dan meja Jepun tempat adikku selalu membuat kerja sekolah, lalu duduk bersila menulis dengan secawan kopi di hadapan. Sebelum ini, selalunya rasa ‘mahu menulis’ku hanya selesai dengan aku mengangan-angankan kata-kata yang ingin ditulis, tanpa kata-kata itu tercatat di mana-mana.

Aku menulis tentang idea-idea yang ingin aku garapkan menjadi cerpen. Ada beberapa yang sudah lama mengapung, seperti kepulan benih awan, yang perlahan-lahan mengutip molekul air, lalu kian lama kian gebu, kian kembang, sampai waktunya akan gugur mencurah sebagai hujan.

Tulisan dalam diari itu mencetuskan idea untuk sesuatu yang lain, yang lebih sesuai untuk aku catatkan dalam blog. Imbasan memori yang aku tinggalkan di sana-sini, lewat karya, karangan, dan insan-insan yang pernah aku temui, itulah bukti dan erti untuk kewujudan aku di dunia ini – untuk aku jenguk semula, pada masa-masa yang akan datang nanti, lalu mengingatkan aku kepada semua yang telah aku lakukan dan lalui.