mula-mula semula

Saya mempunyai sebuah diari. Moleskine dengan kulit faux-leather hitam, ada tali hitam elastik di bahagian luar, dan helaian muka suratnya yang putih-putih cair itu kosong tidak bergaris. Tidak salah saya, ia dibeli hampir dua tahun yang lepas di toko Blackwell's.

Kata saya kepada N, yang memang suka menulis diari sejak usia entah semuda mana, kausuka tulis diari, aku juga mau cuba, tengok apa rasanya. Mungkin jadi pengalaman katarsis, muhasabah yang kritis, koleksi peristiwa, detik-detik peribadi yang terlalu peribadi... yang jika 10 tahun lagi saya masih hidup, akan dibaca semula dengan penuh nostalgia.

Boleh jadi kalau 10 tahun lagi, atau 20 tahun lagi, saya sudah jadi manusia terkenal, diari itu akan jadi buruan... ditawarkan puluhan ribu untuk diterbitkan...

sudahlah, kautahu terkenal serupa itu bukanlah apa yang kaumahu, dan kalau kaubetul jadi popular pun, apa diari conteng-conteng kau itu mahu kaujaja biar satu dunia rasa kau itu mereka punya untuk dikasihani atau dijadikan bahan ketawa?

Hampir dua tahun berlalu, hanya beberapa helai muka surat putih-putih cair itu yang bertulis. Itu pun bukan 'catatan diari' betul-betul. Hanyalah gurisan-gurisan rawak, ayat-ayat al-Quran yang menjadi inspirasi sastera dan ruhi untuk saya, mungkin ada sebaris dua puisi. Ironi benar kerana 'diari yang bukan diari' itu, saya kelek hampir ke mana sahaja saya pergi. Barangkali dengan harapan tiba-tiba akan mampir melanda ilham dan kemahuan untuk memenuhkan helaian putih-putih cair itu dengan dakwat pena hitam basah Pilot kegemaran saya.

Harapan itu hampir tidak pernah menjadi nyata.

Bukan hanya untuk diari hitam Moleskine saya, tapi juga untuk kertas-kertas nota lain yang pernah saya angankan menjadi tanah putih untuk kebun cerita, atau setidak-tidaknya kebun puisi, saya. Sudahnya ia akan dipenuhi bukan dengan lakaran karya yang tersusun cantik, tetapi conteng-conteng merapu. Nama-nama, lukisan, nombor, frasa, lirik lagu kegemaran, bait puisi yang terlintas... lintang pukang seperti landskap yang ditata secara membaling-baling batuan, bangku kayu dan pokok bunga sesuka hati.

Jari-jari saya ini sudah terlalu rasi berlari di atas papan kekunci komputer, sehingga ia terasa kejang dan ilham mogok tidak mau mengalir apabila dipujuk untuk memegang pen di atas kertas. Jadi saya beralah kepada mahunya.

baiklah kedua-dua tanganku, aku jinakkan semula kamu dengan papan kekunci, mudah-mudahan lambat laun sendi-sendi kamu yang kanan akan longgar untuk mencoret karya di atas kertas pula, atau setidak-tidaknya mengisi laman-laman kosong diari