setelah lima tahun

antara kafe Costa Coffee, aiskrim Moonlight dan nasi Jazeera

aku memilih gerai sate Kuala Krai dan restoran mi Kampung Pek

antara air pancut Piccadilly Gardens dan tasik Lake District

aku memilih gelora Tambatan Diraja dan tenang Sungai Kuala Nal

antara bukit-bukau pulau Eire dan gunung-ganang Scottish Borders

aku memilih cerun Bukit Genting dan curam Gunung Stong

antara belantara di Yorkshire dan hamparan padang luas Midlands

aku memilih hutan belukar Hulu Kelantan dan bentangan sawah nun di Hilir

antara Megabus, National Express dan Thetrainline

aku memilih Ekspres Mutiara, Transnasional dan Keretapi Tanah Melayu

antara angsa taman Plattfields dan biri-biri Peak Districts

aku memilih ayam itik Pauh Lima dan lembu kambing Lepan Pauh

antara roti bakar dan kacang panggang dalam sos tomato

aku memilih nasi belauk dan pulut pagi dengan ikan kering

antara kopi mocha dan muffin beri biru

aku memilih teh o beng dan pisang goreng

antara hangat manja musim panas dan angin damai musim bunga

aku memilih terik matahari menahun dan angin lembap sepanjang musim

antara salji putih dan tari daun mapel musim luruh

aku memilih ribut petir dan daun getah kering gugur

antara purnama putih pucat dan senja berlapis tujuh warna

aku memilih rembulan mengambang emas dan fajar berkilau perak

antara gebu dandelion, kembang daffodil, dan bunga loceng biru

aku memilih bunga lalang, kembang cina

dan kuntum melur yang mekar ketika suria bangkit dari beradu.

- wahai Allah, berkatilah pilihan ini -

Sidratul Muntaha,

14 Jun 2011, 2.53 am

dua sahabat, antara ramai yang bakal ditinggalkan, sedang lena menanti subuh.

setia

wangian

Saya senang dengan wangi-wangian. Sejak kecil, mendewasa dengan haruman kesukaan ayah, atar White Musk dalam botol kaca tebal silinder jernih bertutup putih. Kepalanya bebola plastik yang bergolek-golek merembeskan kucuran pekat, dipalit sedikit ke badan, wanginya semerbak seluruh ruang. Menolong menguruskan pakaian ayah, haruman itu melekat pada helaian baju, tidak lut oleh sabun basuh dan cahaya matahari.

Setelah pandai bermain dengan wangian, terus yang serupa juga menjadi pilihan saya. Sehingga rakan-rakan cekap meneka, kalau tiba-tiba harum White Musk itu mengapung, maka tentu sayalah yang menghampir. Beberapa wangian lain ada dicuba, sementelah saya punya ibu dan adik-adik perempuan dengan citarasa pelbagai, namun pati jernih jebat putih itu juga yang melekat di hati.

Hanya beberapa tahun kemudian, apabila belajar di luar negara, barulah saya terpaut dengan wangian lain, walaupun tiada satu pun yang mencapai taraf atar White Musk dari botol kaca tebal silinder itu pada deria saya. Cuma sekali - ketika berwisata ke Spain, jalan-jalan dari satu toko ke satu toko tanpa niat mau membeli apa-apa - saya terpaut kepada satu ciptaan wangian, yang mulanya hanya dicuba untuk bersuka-suka.

Ternyata ia tidak membenarkan saya pergi tanpanya, justeru hampir empat puluh euro bertukar tangan, wangi manis-manis lembut Dolce & Gabbana The One, yang mengingatkan saya kepada bersiar-siar dalam taman penuh bunga saat angin bertiup manja, telah memikat tanpa saya berani menukar rasa.

Suatu hari, saya tergerak mau memalit wangian White Musk milik teman serumah. Tidak sama dengan cairan atar jernih dari botol kaca tebal silinder berkepala putih yang saya kenali daripada ayah, namun semerbaknya tidak jauh beza. Maka sepanjang wangian itu belum larut lesap, sepanjang itulah berbagai-bagai perasaan, perasaan yang datang kerana peristiwa yang berlaku pada tahun-tahun yang lampau, ketika wangian itu saya gunakan selalu, peristiwa yang tidak pun saya ingat perinciannya, malah ada perasaan yang langsung sudah saya lupa apakah penyebabnya.

Pernahkah kamu mengalami serupa itu? Bauan, bunyi, warna, apa-apa saja pemicu deria yang memanggil perasaan, mengingatkan kepada satu-satu kenangan - tetapi ia datang seperti merpati yang pura-pura jinak tetapi cepat melompat pergi, seperti hafalan yang bermain-main dalam ingatan tetapi tidak dapat disebut oleh lisan, kenangan yang tidak dapat diberi rupa yang jelas.

Sewaktu di Kelantan, melalui elektif sebulan yang pertama di Hospital Universiti Sains Malaysia, penginapan saya hampir dengan pasar mega Mydin. Ketika masuk untuk membeli keperluan harian, saya tergerak untuk menziarahi bahagian wangi-wangian. Minyak atar bersusun-susun, pelbagai jenis dan nama, ditulis atas label kertas yang ditampal mudah atas botol kaca.

Wangi bunga melur, ketika itu dan hingga kini, banyak menghantui jaga dan mimpi saya. Lalu sebotol atar jasmin saya ambil dan belek-belek. Seringkali, saya berbelanja hanya atas dasar perlu, maka berbelah bahagi, mau membelinya atau tidak. Akhirnya saya menuju ke kaunter, bertanyakan harganya, dan pulang bersama botol kaca tebal silinder warna kekuningan yang kata gadis juruwang, isinya disuling di Tanah Arab.

Dipalit ke pergelangan tangan, lipatan pakaian, telekung solat, mengharumkan beg tangan, dan mungkin melekat di kulit terjemahan al-Quran kesayangan, wangi melur dari atar jasmin itu selalu berapungan, pekat yang perlahan-lahan menipis menjadi haruman yang lembut.

Wangian jasmin ini juga, suatu hari nanti, akan menjadi seperti White Musk dan Dolce & Gabbana The One - selagi ingatan saya masih ada, menciumnya akan mendatangkan berbagai-bagai macam perasaan dan peristiwa, yang ada kalanya tidak dapat pun saya namakan.


kafe dan aiskrim

Berkunjung sesekali ke kafe, untuk mencicip minuman panas diiringi kuih manis, sambil berehat-rehat dalam ambiens damai kecoklatan dan membelek muka surat buku pilihan, menu yang saya pesan jarang-jarang amat berubah.

Coklat panas dalam cawan lebar yang dipicitkan krim putih bertabur serbuk coklat, dan muffin beri biru dalam mangkuk kertas yang besar. Dengan sudu saya akan menghirup sedikit-sedikit minuman coklat itu, sambil menggetis muffin, yang sesekali saya celupkan dalam coklat sebelum disuap. Makanan apa pun, kalau dicicah ke dalam minuman, akan menjadi tambah sedap!

Berkali-kali pergi ke kafe yang sama, saya tidak memesan menu yang lain.

Berkunjung sesekali ke kedai aiskrim, selalunya untuk memanjakan diri dengan juadah manis faluda - aiskrim bersama sirap bersusu dan jeli rerambut persis cendol - jarang-jarang amat saya menukar jenis aiskrim yang diminta. Sentiasanya, ia adalah aiskrim kacang pistachio, putih dengan biji-biji kacang kasar rangup.

Berkali-kali pergi ke kedai aiskrim yang sama, amat jarang saya memesan faluda dengan campuran aiskrim yang lain.



baik pada wangian, mahupun pada pilihan menu yang dipesan
setia, atau malas mencuba, atau takut kepada perubahan?

debu untuk Laila

debu padang pasir
yang pernah dipijak Qais
adalah habuk emas dan serdak mutiara
untuk seorang Laila
lalu matahari garang
menjadi air terjun

baik dan terus baik

Tentu kebanyakan daripada kita, pernah mengenal kawan-kawan yang 'baik'. Soleh, atau solehah - pada ukuran Muslim.


***

Golongan ini selalunya tidak tergolong dalam kategori bising, walaupun tidak dinafikan pengecualian wujud di mana-mana. Dalam kelas tak banyak bergosip apatah lagi mengorat sesuka hati, saiz tudung mungkin lebih besar daripada purata, dan kalau lelaki mungkin kopiah menjadi aksesori - kadang-kadang serban dililit mengikut kesesuaian. Quran dikelek ke mana-mana. OK, garispanduan di atas mungkin kelihatan begitu cetek. Kulit-kulitan.

Namun 'baik' yang dimaksudkan ini, bukan hanya kulit-kulitan. Baik yang dilihat, terpancar pada akhlak dan amalan. Kalau di asrama/tinggal serumah, tentu kita maklum sahabat-sahabat istimewa yang sudah bangkit untuk tahajjud ketika kita masih berperang sabil dengan selimut atau duvet. Masjid dan surau menjadi habitat mereka. Seperti di kolej dulu, waktu rehat ada yang istiqamah ke masjid untuk solat Dhuha. Di asrama MRSM, 'golongan terhormat' ini bagi saya antara sifatnya adalah yang mampu tetap berjemaah Subuh di masjid. (Saya... pernah tertangkap solat Isyak dalam dorm oleh warden, yang duduk di tepi katil menunggu saya selesai, sempat berpesan lagi "Haaa doa lah panjang-panjang!" aduhh)

Kalau menziarah kamarnya, yang kedengaran (kalau ada bunyi) adalah bacaan al-Quran, nasyid, atau zikir, paling-paling meriah pun muzik lembut instrumental. Tutur katanya lembut dan sopan (bukan lembik atau berunsur sotong), bicaranya tidak bosan tetapi tidak galak melalaikan, ungkapan tazkeer dan hikmah meluncur mudah dan terus sampai ke hati yang menerima.

Akhlaknya cantik, indah, berbudi dan membantu tidak berkira, sesekali tidak menyakiti hatta tanpa sengaja. Bersamanya kita rasa selamat, selesa, malah tidak keterlaluan kalau dikatakan, rasa dilindungi, walaupun dia ini sama baya atau mungkin lebih muda. Pembawaannya damai mendamaikan, melihatnya, kita juga menumpang tenang. Kita yakin, dia ini manusia yang dekat dengan Tuhan, yang malaikat sebelah kanan sentiasa sibuk mencatatkan amalan.


***

Saya tidak bercakap tentang lawan jantina. Ini bukan tulisan berunsur 'Ketika Cinta Bertasbih', 'Mencari Mas Azzam', 'Siapa Anna Althafunnisa', atau 'Dalam Mihrab Cinta - Antara Zizi dan Zilfi, Tak Penting kerana Yang Kacak Adalah Syamsul Hadi'.

Yang dapat diperhatikan dengan jujur serupa ini, hingga tahu gaya hidupnya setiap inci, tatap jernih wajahnya setiap riak tanpa rasa berdosa, adalah sahabat sejantina. Muslimah, jika kamu perempuan. Muslimin, jika kamu lelaki.

Dan benar, para Muslimah seperti yang saya tatakan di atas, benar-benar wujud dan pernah saya kenal. Kebanyakan daripada mereka, adalah baik serupa itu pada mula-mula saya mengenal mereka, dan terus juga menjadi baik, bahkan semakin baik pada kali terakhir saya mendengar khabar/bersua muka. MasyaAllah.


***

Hari ini, alhamdulillah, saya adalah lebih baik daripada diri saya 12 tahun yang lepas. Lebih baik daripada diri saya, 8-9 tahun yang lepas. Lebih baik daripada diri saya, 6-7 tahun yang lepas. Bahkan lebih baik daripada diri saya, 2-3 tahun yang lepas. Maha Suci Allah SWT yang sentiasa mengizinkan hambaNya berusaha memperbaiki diri. Masa-masa lalu saya, bertaburan dengan kenakalan, kebodohan, serta keangkuhan yang saya imbas semula dengan tawa-tawa kecil - malu, syukur, lucu!

Kakak pernah berpesan, apabila menangis meraung kerana sesuatu perkara, jangan biarkan tangisan itu sia-sia. Segala silap lepas, tentu tidak boleh dibiarkan sia-sia. Sesuatu yang lebih baik mesti dikeluarkan daripada timbunan yang bercampur-campur baik dan buruk.

Namun betapa baikpun saya rasa diri saya sekarang, saya tidak berasa sama baik, apatah lagi lebih baik daripada sahabat-sahabat yang 'baik' yang saya sebutkan tadi. Lebih menakutkan, saya tidak tahu cukup baikkah saya pada pandangan Allah SWT. Tambahan pula saya tidak tahu adakah graf kebaikan saya ini akan naik i.e. semakin baik atau turun i.e. menjadi semakin kurang baik pada masa akan datang. Perubahan besar, amat besar akan berlaku dalam hidup.

Meninggalkan alam selesa belajar di bumi sejuk UK, terjun ke alam bahaya bekerja di bumi panas Malaysia - dengan sokongan persekitaran, ketahanan mental-fizikal, dan cabaran yang belum ketahuan. Kalau hari ini saya mampu bangkit solat Subuh selepas tidur nyenyak di atas katil empuk, esok mampukah saya mengheret kaki, lantas memanggil khusyuk mengerjakan solat Zuhur selepas lebih 24 jam bertugas tanpa hanti? Kalau hari ini saya terdaya membaca al-Quran sekian-sekian muka untuk sekian-sekian waktu, esok terdayakah saya menziarah surah-surah yang dilazimi barang sekali dalam beberapa hari?

Kalau hari ini saya memandang jengkel kepada artis dan penghibur picisan, mungkinkah esok saya akan bertandang ke kelab-kelab hiburan? Kalau hari ini saya bertudung lebar, esok adakah hujungnya akan memendek atau terpusing di leher? Kalau hari ini saya sopan beradab dengan lelaki, esok adakah akan selamba keluar makan berdua di kafe hospital atau di restoran malam hari? Kalau hari ini saya (agak) konservatif, esok mungkinkah saya jadi liberalis?

Kalau hari ini saya berasa sebahagian daripada harakah Islam, di manakah hati saya akan berada esok hari?

***

Apabila sudah menyelesaikan tuntutan fardu, dan menambahkan yang sunat-sunat, dan cuba menyempurnakan ihsan dalam setiap amalan, penyakit-penyakit hati pula datang berbondong-bondong. Riya', takabbur, 'ujub dan sum'ah.. dengki, buruk sangka, benci, dendam... gerombolan samseng kampung dusun yang tidak jemu-jemu menyelinap di setiap kesempatan. Penat bersilat melawan, hingga termengah-mengah penat... sambil dengan kecewa bercampur harap, membilang-bilang sisa pahala yang masih berbaki.

Menjadi baik ini susah, amat susah. Terus menjadi baik adalah lebih susah. Menjadi bertambah baik adalah paling susah. Semakin baik kamu, semakin susah untuk menjadi bertambah baik. Pernah cuba menurunkan berat badan? Tahukah bahawa pada mulanya berat agak mudah untuk diturunkan - kemudian semakin lama, semakin susah, sementara untuk menambah berat tiba-tiba menjadi terlalu senang.

Memerlukan bertahun-tahun untuk membina sebuah kota, tetapi hanya beberapa detik yang pendek diperlukan untuk meruntuhkannya. Tidak sukar untuk ayahanda Adam dan bonda Hawa tercampak dari syurga, lebih tidak sukar untuk manusia seperti kita - seperti saya - tersilap langkah dan terjatuh mendekati neraka.

***

Saya sentiasa kagum dengan sahabat-sahabat (Muslimat, dan Muslimin juga, setakat yang dipandang pada zahirnya) yang berubah menjadi baik atau bermula sebagai baik, lalu terus menjadi baik, bahkan bertambah baik. Kekuatan apa yang kalian punya, sehingga tiada jemu-jemunya terus berusaha mendaki tangga-tangga, menambah kebaikan, seolah-olah tidak terduga dengan cubaan, tidak tergoda dengan ujian?

Kalian bukanlah manusia sempurna - tetapi usaha kalian mencari sempurna itu, tanpa penat-penat. Saya juga ingin menjadi begitu baik, begitu kuat.

Saya pingin punya istiqamah yang mahal harganya, rumit sifatnya, payah amalnya, namun besar ganjarannya.

***

Dan ... seperkara yang saya akan rindu amat-amat jika telah pulang ke tanah air nanti, adalah manusia-manusia baik serupa ini. Akan jumpakah lagi?

i couldn't even write poetry

yun

"Saya mahu duduk Dublin sampai orang Dublin bosan dengan saya."

Taklah begitu. InsyaAllah 4 Jun nanti, saya akan belayar pulang ke Manchester semula (hanya untuk ke bandar lain pula tengah hari esoknya).

Satu perbezaan mengembara kali ini, adalah banyaknya waktu untuk dihabiskan seorang diri. Seorang diri di sebuah kota yang tidak biasa, untuk manusia yang sungguh sering sesat (amat-amat directionally challenged), adalah pertualangan yang menarik. Benar, saya tidak ingat jalan-jalan yang dilalui, tertidur dalam kenderaan, tersalah simpang, berpusing-pusing dalam bangunan hampir di mana sahaja pergi - namun saya terlalu selesa merayau-rayau sendirian. Paradoks?

Ada rasa bebas dan merdeka ketika menjenguk satu demi satu kedai buku, menghayati irama moden-etnik pemuzik jalanan, dan melangkah mengikut kaki mencari jalan pulang dari tengah bandar sambil berfikir "Aku masih ada dua jam sebelum hari gelap."

Sudahnya saya beralah dan mencari perhentian bas juga. Kaki minta ampun!

Itu kisah petang semalam.

Yun, ertinya awan. Awan kota ini, tampak lain rupanya dengan awan kota Manchester.