debu padang pasir
yang pernah dipijak Qais
adalah habuk emas dan serdak mutiara
untuk seorang Laila
lalu matahari garang
menjadi air terjun
04/06/2011
03/06/2011
baik dan terus baik
Tentu kebanyakan daripada kita, pernah mengenal kawan-kawan yang 'baik'. Soleh, atau solehah - pada ukuran Muslim.
***
Golongan ini selalunya tidak tergolong dalam kategori bising, walaupun tidak dinafikan pengecualian wujud di mana-mana. Dalam kelas tak banyak bergosip apatah lagi mengorat sesuka hati, saiz tudung mungkin lebih besar daripada purata, dan kalau lelaki mungkin kopiah menjadi aksesori - kadang-kadang serban dililit mengikut kesesuaian. Quran dikelek ke mana-mana. OK, garispanduan di atas mungkin kelihatan begitu cetek. Kulit-kulitan.
Namun 'baik' yang dimaksudkan ini, bukan hanya kulit-kulitan. Baik yang dilihat, terpancar pada akhlak dan amalan. Kalau di asrama/tinggal serumah, tentu kita maklum sahabat-sahabat istimewa yang sudah bangkit untuk tahajjud ketika kita masih berperang sabil dengan selimut atau duvet. Masjid dan surau menjadi habitat mereka. Seperti di kolej dulu, waktu rehat ada yang istiqamah ke masjid untuk solat Dhuha. Di asrama MRSM, 'golongan terhormat' ini bagi saya antara sifatnya adalah yang mampu tetap berjemaah Subuh di masjid. (Saya... pernah tertangkap solat Isyak dalam dorm oleh warden, yang duduk di tepi katil menunggu saya selesai, sempat berpesan lagi "Haaa doa lah panjang-panjang!" aduhh)
Kalau menziarah kamarnya, yang kedengaran (kalau ada bunyi) adalah bacaan al-Quran, nasyid, atau zikir, paling-paling meriah pun muzik lembut instrumental. Tutur katanya lembut dan sopan (bukan lembik atau berunsur sotong), bicaranya tidak bosan tetapi tidak galak melalaikan, ungkapan tazkeer dan hikmah meluncur mudah dan terus sampai ke hati yang menerima.
Akhlaknya cantik, indah, berbudi dan membantu tidak berkira, sesekali tidak menyakiti hatta tanpa sengaja. Bersamanya kita rasa selamat, selesa, malah tidak keterlaluan kalau dikatakan, rasa dilindungi, walaupun dia ini sama baya atau mungkin lebih muda. Pembawaannya damai mendamaikan, melihatnya, kita juga menumpang tenang. Kita yakin, dia ini manusia yang dekat dengan Tuhan, yang malaikat sebelah kanan sentiasa sibuk mencatatkan amalan.
***
Saya tidak bercakap tentang lawan jantina. Ini bukan tulisan berunsur 'Ketika Cinta Bertasbih', 'Mencari Mas Azzam', 'Siapa Anna Althafunnisa', atau 'Dalam Mihrab Cinta - Antara Zizi dan Zilfi, Tak Penting kerana Yang Kacak Adalah Syamsul Hadi'.
Yang dapat diperhatikan dengan jujur serupa ini, hingga tahu gaya hidupnya setiap inci, tatap jernih wajahnya setiap riak tanpa rasa berdosa, adalah sahabat sejantina. Muslimah, jika kamu perempuan. Muslimin, jika kamu lelaki.
Dan benar, para Muslimah seperti yang saya tatakan di atas, benar-benar wujud dan pernah saya kenal. Kebanyakan daripada mereka, adalah baik serupa itu pada mula-mula saya mengenal mereka, dan terus juga menjadi baik, bahkan semakin baik pada kali terakhir saya mendengar khabar/bersua muka. MasyaAllah.
***
Hari ini, alhamdulillah, saya adalah lebih baik daripada diri saya 12 tahun yang lepas. Lebih baik daripada diri saya, 8-9 tahun yang lepas. Lebih baik daripada diri saya, 6-7 tahun yang lepas. Bahkan lebih baik daripada diri saya, 2-3 tahun yang lepas. Maha Suci Allah SWT yang sentiasa mengizinkan hambaNya berusaha memperbaiki diri. Masa-masa lalu saya, bertaburan dengan kenakalan, kebodohan, serta keangkuhan yang saya imbas semula dengan tawa-tawa kecil - malu, syukur, lucu!
Kakak pernah berpesan, apabila menangis meraung kerana sesuatu perkara, jangan biarkan tangisan itu sia-sia. Segala silap lepas, tentu tidak boleh dibiarkan sia-sia. Sesuatu yang lebih baik mesti dikeluarkan daripada timbunan yang bercampur-campur baik dan buruk.
Namun betapa baikpun saya rasa diri saya sekarang, saya tidak berasa sama baik, apatah lagi lebih baik daripada sahabat-sahabat yang 'baik' yang saya sebutkan tadi. Lebih menakutkan, saya tidak tahu cukup baikkah saya pada pandangan Allah SWT. Tambahan pula saya tidak tahu adakah graf kebaikan saya ini akan naik i.e. semakin baik atau turun i.e. menjadi semakin kurang baik pada masa akan datang. Perubahan besar, amat besar akan berlaku dalam hidup.
Meninggalkan alam selesa belajar di bumi sejuk UK, terjun ke alam bahaya bekerja di bumi panas Malaysia - dengan sokongan persekitaran, ketahanan mental-fizikal, dan cabaran yang belum ketahuan. Kalau hari ini saya mampu bangkit solat Subuh selepas tidur nyenyak di atas katil empuk, esok mampukah saya mengheret kaki, lantas memanggil khusyuk mengerjakan solat Zuhur selepas lebih 24 jam bertugas tanpa hanti? Kalau hari ini saya terdaya membaca al-Quran sekian-sekian muka untuk sekian-sekian waktu, esok terdayakah saya menziarah surah-surah yang dilazimi barang sekali dalam beberapa hari?
Kalau hari ini saya memandang jengkel kepada artis dan penghibur picisan, mungkinkah esok saya akan bertandang ke kelab-kelab hiburan? Kalau hari ini saya bertudung lebar, esok adakah hujungnya akan memendek atau terpusing di leher? Kalau hari ini saya sopan beradab dengan lelaki, esok adakah akan selamba keluar makan berdua di kafe hospital atau di restoran malam hari? Kalau hari ini saya (agak) konservatif, esok mungkinkah saya jadi liberalis?
Kalau hari ini saya berasa sebahagian daripada harakah Islam, di manakah hati saya akan berada esok hari?
***
Apabila sudah menyelesaikan tuntutan fardu, dan menambahkan yang sunat-sunat, dan cuba menyempurnakan ihsan dalam setiap amalan, penyakit-penyakit hati pula datang berbondong-bondong. Riya', takabbur, 'ujub dan sum'ah.. dengki, buruk sangka, benci, dendam... gerombolan samseng kampung dusun yang tidak jemu-jemu menyelinap di setiap kesempatan. Penat bersilat melawan, hingga termengah-mengah penat... sambil dengan kecewa bercampur harap, membilang-bilang sisa pahala yang masih berbaki.
Menjadi baik ini susah, amat susah. Terus menjadi baik adalah lebih susah. Menjadi bertambah baik adalah paling susah. Semakin baik kamu, semakin susah untuk menjadi bertambah baik. Pernah cuba menurunkan berat badan? Tahukah bahawa pada mulanya berat agak mudah untuk diturunkan - kemudian semakin lama, semakin susah, sementara untuk menambah berat tiba-tiba menjadi terlalu senang.
Memerlukan bertahun-tahun untuk membina sebuah kota, tetapi hanya beberapa detik yang pendek diperlukan untuk meruntuhkannya. Tidak sukar untuk ayahanda Adam dan bonda Hawa tercampak dari syurga, lebih tidak sukar untuk manusia seperti kita - seperti saya - tersilap langkah dan terjatuh mendekati neraka.
***
Saya sentiasa kagum dengan sahabat-sahabat (Muslimat, dan Muslimin juga, setakat yang dipandang pada zahirnya) yang berubah menjadi baik atau bermula sebagai baik, lalu terus menjadi baik, bahkan bertambah baik. Kekuatan apa yang kalian punya, sehingga tiada jemu-jemunya terus berusaha mendaki tangga-tangga, menambah kebaikan, seolah-olah tidak terduga dengan cubaan, tidak tergoda dengan ujian?
Kalian bukanlah manusia sempurna - tetapi usaha kalian mencari sempurna itu, tanpa penat-penat. Saya juga ingin menjadi begitu baik, begitu kuat.
Saya pingin punya istiqamah yang mahal harganya, rumit sifatnya, payah amalnya, namun besar ganjarannya.
***
Dan ... seperkara yang saya akan rindu amat-amat jika telah pulang ke tanah air nanti, adalah manusia-manusia baik serupa ini. Akan jumpakah lagi?
***
Golongan ini selalunya tidak tergolong dalam kategori bising, walaupun tidak dinafikan pengecualian wujud di mana-mana. Dalam kelas tak banyak bergosip apatah lagi mengorat sesuka hati, saiz tudung mungkin lebih besar daripada purata, dan kalau lelaki mungkin kopiah menjadi aksesori - kadang-kadang serban dililit mengikut kesesuaian. Quran dikelek ke mana-mana. OK, garispanduan di atas mungkin kelihatan begitu cetek. Kulit-kulitan.
Namun 'baik' yang dimaksudkan ini, bukan hanya kulit-kulitan. Baik yang dilihat, terpancar pada akhlak dan amalan. Kalau di asrama/tinggal serumah, tentu kita maklum sahabat-sahabat istimewa yang sudah bangkit untuk tahajjud ketika kita masih berperang sabil dengan selimut atau duvet. Masjid dan surau menjadi habitat mereka. Seperti di kolej dulu, waktu rehat ada yang istiqamah ke masjid untuk solat Dhuha. Di asrama MRSM, 'golongan terhormat' ini bagi saya antara sifatnya adalah yang mampu tetap berjemaah Subuh di masjid. (Saya... pernah tertangkap solat Isyak dalam dorm oleh warden, yang duduk di tepi katil menunggu saya selesai, sempat berpesan lagi "Haaa doa lah panjang-panjang!" aduhh)
Kalau menziarah kamarnya, yang kedengaran (kalau ada bunyi) adalah bacaan al-Quran, nasyid, atau zikir, paling-paling meriah pun muzik lembut instrumental. Tutur katanya lembut dan sopan (bukan lembik atau berunsur sotong), bicaranya tidak bosan tetapi tidak galak melalaikan, ungkapan tazkeer dan hikmah meluncur mudah dan terus sampai ke hati yang menerima.
Akhlaknya cantik, indah, berbudi dan membantu tidak berkira, sesekali tidak menyakiti hatta tanpa sengaja. Bersamanya kita rasa selamat, selesa, malah tidak keterlaluan kalau dikatakan, rasa dilindungi, walaupun dia ini sama baya atau mungkin lebih muda. Pembawaannya damai mendamaikan, melihatnya, kita juga menumpang tenang. Kita yakin, dia ini manusia yang dekat dengan Tuhan, yang malaikat sebelah kanan sentiasa sibuk mencatatkan amalan.
***
Saya tidak bercakap tentang lawan jantina. Ini bukan tulisan berunsur 'Ketika Cinta Bertasbih', 'Mencari Mas Azzam', 'Siapa Anna Althafunnisa', atau 'Dalam Mihrab Cinta - Antara Zizi dan Zilfi, Tak Penting kerana Yang Kacak Adalah Syamsul Hadi'.
Yang dapat diperhatikan dengan jujur serupa ini, hingga tahu gaya hidupnya setiap inci, tatap jernih wajahnya setiap riak tanpa rasa berdosa, adalah sahabat sejantina. Muslimah, jika kamu perempuan. Muslimin, jika kamu lelaki.
Dan benar, para Muslimah seperti yang saya tatakan di atas, benar-benar wujud dan pernah saya kenal. Kebanyakan daripada mereka, adalah baik serupa itu pada mula-mula saya mengenal mereka, dan terus juga menjadi baik, bahkan semakin baik pada kali terakhir saya mendengar khabar/bersua muka. MasyaAllah.
***
Hari ini, alhamdulillah, saya adalah lebih baik daripada diri saya 12 tahun yang lepas. Lebih baik daripada diri saya, 8-9 tahun yang lepas. Lebih baik daripada diri saya, 6-7 tahun yang lepas. Bahkan lebih baik daripada diri saya, 2-3 tahun yang lepas. Maha Suci Allah SWT yang sentiasa mengizinkan hambaNya berusaha memperbaiki diri. Masa-masa lalu saya, bertaburan dengan kenakalan, kebodohan, serta keangkuhan yang saya imbas semula dengan tawa-tawa kecil - malu, syukur, lucu!
Kakak pernah berpesan, apabila menangis meraung kerana sesuatu perkara, jangan biarkan tangisan itu sia-sia. Segala silap lepas, tentu tidak boleh dibiarkan sia-sia. Sesuatu yang lebih baik mesti dikeluarkan daripada timbunan yang bercampur-campur baik dan buruk.
Namun betapa baikpun saya rasa diri saya sekarang, saya tidak berasa sama baik, apatah lagi lebih baik daripada sahabat-sahabat yang 'baik' yang saya sebutkan tadi. Lebih menakutkan, saya tidak tahu cukup baikkah saya pada pandangan Allah SWT. Tambahan pula saya tidak tahu adakah graf kebaikan saya ini akan naik i.e. semakin baik atau turun i.e. menjadi semakin kurang baik pada masa akan datang. Perubahan besar, amat besar akan berlaku dalam hidup.
Meninggalkan alam selesa belajar di bumi sejuk UK, terjun ke alam bahaya bekerja di bumi panas Malaysia - dengan sokongan persekitaran, ketahanan mental-fizikal, dan cabaran yang belum ketahuan. Kalau hari ini saya mampu bangkit solat Subuh selepas tidur nyenyak di atas katil empuk, esok mampukah saya mengheret kaki, lantas memanggil khusyuk mengerjakan solat Zuhur selepas lebih 24 jam bertugas tanpa hanti? Kalau hari ini saya terdaya membaca al-Quran sekian-sekian muka untuk sekian-sekian waktu, esok terdayakah saya menziarah surah-surah yang dilazimi barang sekali dalam beberapa hari?
Kalau hari ini saya memandang jengkel kepada artis dan penghibur picisan, mungkinkah esok saya akan bertandang ke kelab-kelab hiburan? Kalau hari ini saya bertudung lebar, esok adakah hujungnya akan memendek atau terpusing di leher? Kalau hari ini saya sopan beradab dengan lelaki, esok adakah akan selamba keluar makan berdua di kafe hospital atau di restoran malam hari? Kalau hari ini saya (agak) konservatif, esok mungkinkah saya jadi liberalis?
Kalau hari ini saya berasa sebahagian daripada harakah Islam, di manakah hati saya akan berada esok hari?
***
Apabila sudah menyelesaikan tuntutan fardu, dan menambahkan yang sunat-sunat, dan cuba menyempurnakan ihsan dalam setiap amalan, penyakit-penyakit hati pula datang berbondong-bondong. Riya', takabbur, 'ujub dan sum'ah.. dengki, buruk sangka, benci, dendam... gerombolan samseng kampung dusun yang tidak jemu-jemu menyelinap di setiap kesempatan. Penat bersilat melawan, hingga termengah-mengah penat... sambil dengan kecewa bercampur harap, membilang-bilang sisa pahala yang masih berbaki.
Menjadi baik ini susah, amat susah. Terus menjadi baik adalah lebih susah. Menjadi bertambah baik adalah paling susah. Semakin baik kamu, semakin susah untuk menjadi bertambah baik. Pernah cuba menurunkan berat badan? Tahukah bahawa pada mulanya berat agak mudah untuk diturunkan - kemudian semakin lama, semakin susah, sementara untuk menambah berat tiba-tiba menjadi terlalu senang.
Memerlukan bertahun-tahun untuk membina sebuah kota, tetapi hanya beberapa detik yang pendek diperlukan untuk meruntuhkannya. Tidak sukar untuk ayahanda Adam dan bonda Hawa tercampak dari syurga, lebih tidak sukar untuk manusia seperti kita - seperti saya - tersilap langkah dan terjatuh mendekati neraka.
***
Saya sentiasa kagum dengan sahabat-sahabat (Muslimat, dan Muslimin juga, setakat yang dipandang pada zahirnya) yang berubah menjadi baik atau bermula sebagai baik, lalu terus menjadi baik, bahkan bertambah baik. Kekuatan apa yang kalian punya, sehingga tiada jemu-jemunya terus berusaha mendaki tangga-tangga, menambah kebaikan, seolah-olah tidak terduga dengan cubaan, tidak tergoda dengan ujian?
Kalian bukanlah manusia sempurna - tetapi usaha kalian mencari sempurna itu, tanpa penat-penat. Saya juga ingin menjadi begitu baik, begitu kuat.
Saya pingin punya istiqamah yang mahal harganya, rumit sifatnya, payah amalnya, namun besar ganjarannya.
***
Dan ... seperkara yang saya akan rindu amat-amat jika telah pulang ke tanah air nanti, adalah manusia-manusia baik serupa ini. Akan jumpakah lagi?
02/06/2011
yun
"Saya mahu duduk Dublin sampai orang Dublin bosan dengan saya."
Taklah begitu. InsyaAllah 4 Jun nanti, saya akan belayar pulang ke Manchester semula (hanya untuk ke bandar lain pula tengah hari esoknya).
Satu perbezaan mengembara kali ini, adalah banyaknya waktu untuk dihabiskan seorang diri. Seorang diri di sebuah kota yang tidak biasa, untuk manusia yang sungguh sering sesat (amat-amat directionally challenged), adalah pertualangan yang menarik. Benar, saya tidak ingat jalan-jalan yang dilalui, tertidur dalam kenderaan, tersalah simpang, berpusing-pusing dalam bangunan hampir di mana sahaja pergi - namun saya terlalu selesa merayau-rayau sendirian. Paradoks?
Ada rasa bebas dan merdeka ketika menjenguk satu demi satu kedai buku, menghayati irama moden-etnik pemuzik jalanan, dan melangkah mengikut kaki mencari jalan pulang dari tengah bandar sambil berfikir "Aku masih ada dua jam sebelum hari gelap."
Sudahnya saya beralah dan mencari perhentian bas juga. Kaki minta ampun!
Itu kisah petang semalam.
Yun, ertinya awan. Awan kota ini, tampak lain rupanya dengan awan kota Manchester.
Taklah begitu. InsyaAllah 4 Jun nanti, saya akan belayar pulang ke Manchester semula (hanya untuk ke bandar lain pula tengah hari esoknya).
Satu perbezaan mengembara kali ini, adalah banyaknya waktu untuk dihabiskan seorang diri. Seorang diri di sebuah kota yang tidak biasa, untuk manusia yang sungguh sering sesat (amat-amat directionally challenged), adalah pertualangan yang menarik. Benar, saya tidak ingat jalan-jalan yang dilalui, tertidur dalam kenderaan, tersalah simpang, berpusing-pusing dalam bangunan hampir di mana sahaja pergi - namun saya terlalu selesa merayau-rayau sendirian. Paradoks?
Ada rasa bebas dan merdeka ketika menjenguk satu demi satu kedai buku, menghayati irama moden-etnik pemuzik jalanan, dan melangkah mengikut kaki mencari jalan pulang dari tengah bandar sambil berfikir "Aku masih ada dua jam sebelum hari gelap."
Sudahnya saya beralah dan mencari perhentian bas juga. Kaki minta ampun!
Itu kisah petang semalam.
Yun, ertinya awan. Awan kota ini, tampak lain rupanya dengan awan kota Manchester.
26/05/2011
moony dream
I
You came, glowing white with peace and piety.
You promised that when the moon is full, you will come for me.
Every month since, when the moon is full, glowing white, on a background of black (or perhaps bluish-grey) sky, I would stare upwards and think of the promise. I guess promises made in dreams don't count.
I kept staring, nevertheless.
II
I was sitting on the wooden verandah of my own home. There was a full white moon on the black sky, and I was waiting for it to disappear.
When the moon disappears, I will go to perform my fajr prayers.
Remember, the logic in dreams doesn't have to match real life.
I waited. The moon is disappearing.. bit by bit, the edges and surface becoming blurred, like a white chalk mark being smudged by an invisible duster.
Suddenly, the sky became bright blue, sunshine was overflowing everywhere.
I have missed my fajr. It never comes [or has it came, and slipped away before me noticing it?]...
***
moony [ˈmuːnɪ]
You came, glowing white with peace and piety.
You promised that when the moon is full, you will come for me.
Every month since, when the moon is full, glowing white, on a background of black (or perhaps bluish-grey) sky, I would stare upwards and think of the promise. I guess promises made in dreams don't count.
I kept staring, nevertheless.
II
I was sitting on the wooden verandah of my own home. There was a full white moon on the black sky, and I was waiting for it to disappear.
When the moon disappears, I will go to perform my fajr prayers.
Remember, the logic in dreams doesn't have to match real life.
I waited. The moon is disappearing.. bit by bit, the edges and surface becoming blurred, like a white chalk mark being smudged by an invisible duster.
Suddenly, the sky became bright blue, sunshine was overflowing everywhere.
I have missed my fajr. It never comes [or has it came, and slipped away before me noticing it?]...
***
moony [ˈmuːnɪ]
adj moonier, mooniest
1. Informal dreamy or listless
2. (Astronomy) of or like the moon
3. Brit slang crazy or foolish
Collins English Dictionary – Complete and Unabridged © HarperCollins Publishers 1991, 1994, 1998, 2000, 2003
http://www.thefreedictionary.com/moony
***
Do you believe in dreams?23/05/2011
22/05/2011
tulus
Sewaktu elektif di HUSM, saya tinggal di tiga buah tempat berbeza selama empat minggu. Minggu pertama (bermula 2 hari selepas pulang dari UK!), menumpang teduh di rumah kawan baik di Kota Bharu, yang kebetulan menjadi Research Assistant di tempat yang sama. Minggu kedua, menyewa di Hotel Gelam Emas, seberang jalan, lima minit menapak sudah sampai ke Wad 6. Biliknya bagus, ada pendingin hawa, bilik air en suite dan televisyen (walaupun tiada Astro). Kosnya pun 'bagus', RM50 semalaman, namun apakan daya, tiada tempat di asrama pelajar (kata pegawai di sana).
Minggu ketiga dan keempat, saya ketemu kamar sewa yang lebih murah, RM300 untuk dua minggu, bilik kecil dengan pendingin hawa dan bilik air en suite juga, serta sebuah televisyen besar yang tidak pernah saya cuba pasang. Letaknya setingkat di atas toko buku Muda Osman, 15-20 minit berjalan kaki untuk sampai ke Wad 7. Kadang-kala ada cicak, dan ada bau 'aneh' juga... entah dari pendingin hawa, entah dari mana yang malas saya periksa. Tingkap yang selalu saya biarkan suku terbuka, menghadap ke laman belakang yang penuh semak belukar dan mungkin ada sebatang dua pokok pisang. Dinihari boleh dengar ayam berkokok, setiap waktu solat, azan dari masjid berdekatan (yang entah di mana sebenarnya) jelas berkumandang.
Setiap kali pergi ke dan pulang dari hospital, saya akan lalu di hadapan bangunan Bank Islam. Ketika itulah, saya perasan tentang seorang lelaki yang duduk meminta derma di situ. Orangnya masih belum banyak usia - belum sampai tiga puluhan, saya yakin - namun pada mata saya, rautnya sudah dibakar matahari dan dilusuhkan kesukaran yang entah apa, sehingga tiada muda lagi yang bersisa. Baju Melayunya hijau pucat, manakala kopiahnya putih yang sudah kumal. Dia duduk di atas kaki lima, berhampiran longkang, dekat dengan pintu kaca bank, bersama kotak tabung bertuliskan permohonan derma untuk madrasahnya. Dia hanya duduk di situ, tidak berkata apa-apa, mungkin membiarkan sekujur jasadnya dan kotak tabung itu menceritakan segala-galanya.
Siapa dia? Bagaimanakah cerita hidupnya, mengapakah dia duduk diam di situ, dan apakah yang bermain dalam fikirannya? Apabila dia pulang pada lewat petang, di manakah kediamannya? Seperti apakah tempat tinggalnya, siapakah yang menyambut kepulangannya?
Suatu petang, letih amat, langkah dihayun meninggalkan pekarangan hospital, dan tekak terasa kering. Laju melintas jalan, bagai dipandu-pandu, masuk ke restoran mi, yang rasanya terletak dalam blok bangunan yang sama dengan Bank Islam. Segelas karot susu ais dan senaskhah akhbar, dan saya memilih tempat duduk berhampiran kaunter dan mendail nombor telefon adik di UIA.
Terlintas - oh, di sini, mana ada perempuan seorang diri lepak-lepak minum, baca akhbar dan berbual telefon di kedai makan!
Sedang asyik berbual, saya terperasan lelaki berbaju Melayu hijau pucat di depan Bank Islam itu masuk. Melintas di sebelah meja saya, memesan makanan di kaunter. Nasi bungkus. Cepat saja pesanannya itu dapat, lantas dia mengambil tempat selang dua meja di hadapan saya.
Siapa dia? Bagaimanakah cerita hidupnya, mengapakah dia duduk diam di situ, dan apakah yang bermain dalam fikirannya? Apabila dia pulang pada lewat petang, di manakah kediamannya? Seperti apakah tempat tinggalnya, siapakah yang menyambut kepulangannya?
Saya tidak kisah keluar malam hari seorang diri, atau lepak di kedai makan seorang diri. Itu adalah perkara biasa bagi saya di Manchester, dan melakukannya di Kubang Kerian tidak menjadi masalah untuk saya. Namun menegur lelaki itu, menemuramahnya dan bertanyakan kisahnya - 'kerana awak telah menjadi pencetus ilham untuk saya berkarya' - walaupun amat normal jika dilakukan di Manchester, adalah suatu perbuatan amat luar normal di mana-mana tempat pun di Kelantan, dan saya masih belum bersedia melakukannya.
Siapa pun kamu, pemuda pondokan, terima kasih.
***
Selepas empat minggu di HUSM, saya menyambung praktikal di KZA. Dari awal pagi santak ke lewat malam, di sebuah klinik di ceruk desa, sebuah bangunan yang jauh dari jalan besar, hampir dengan masjid dan (kalau tidak silap) tanah perkuburan, melihat pesakit daripada pelbagai latar belakang. Pelbagai watak dan pembawaan. Rata-ratanya membawa pengharapan yang sama - kesembuhan, kelegaan, atau setidak-tidaknya mendamba sedikit rasa faham, rasa mengerti, rasa mampu mengawal apa sahaja kecelaruan fizikal (mungkin mental) yang sedang melanda.
Kali ini saya menumpang di sebuah rumah yang bersetentang dengan klinik itu. Sungguh, rezeki itu milik Allah, dan Dia mengurniakannya dengan cara yang tidak disangka-sangka. Ketika saya dan keluarga penasaran mencari tempat menginap, kami dipermudahkan jalan untuk mengenali nenek saudara teman baik saya di Manchester, yang tinggal berdua bersama suaminya, yang sudah renta, kembali naif dan lupa-lupa, tetapi masih mampu mengajar kitab kepada murid yang setia. Bilik besar di tingkat atas itu menjadi kediaman saya sepanjang di KZA, makan minum bersama, dan saya mendapat nenek dan datuk yang baru.
Nenek yang pagi-pagi mengutip bunga cempaka dan tikam seladang, lalu memberikan segenggam untuk saya yang memang menggemari harum-haruman. Datuk yang bertanya ke mana perginya 'doktor' apabila saya keluar ke klinik sepanjang hari. Dengan mata kelabu berairnya, sering merenung dalam-dalam wajah saya, dan mencuit dagu penuh mesra, sesekali bertanya dengan minat seorang kanak-kanak, minta mengajarnya makna istilah-istilah moden dalam suratkhabar.
Suatu malam, seperti selalu usai solat Isyak saya akan menapak laju ke klinik untuk meneruskan 'kerja' pada syif malam pula. Nenek suka menunggu di tepi pagar rumah untuk memastikan saya selamat membelah gelap sampai ke laman depan klinik yang terang disuluh lampu. Memasuki salah sebuah bilik rawatan, saya cepat menangkap 'pemandangan' yang agak kurang biasa dilihat. Beberapa orang anak muda - saya kira awal belasan tahun - dengan wajah tulus bersih jernih amat, duduk berceratukan di tepi dinding. Seorang lagi - mungkin sekali teman mereka, berjubah putih dengan baju-T dan seluar panjang di dalam - terbaring mencungap di atas katil dengan tiub oksigen terperosok dalam rongga hidung.
Pesakit, seperti biasa, ramai, masing-masing mengharap perhatian. Doktor meminta saya menjenguk adik yang terlantar sesak nafas itu, mendapatkan kisahnya, menyelidik latar belakang keluarganya. Anak muda 15 tahun yang sihat tanpa sejarah punya penyakit lelah, pelajar biasa di sebuah sekolah tahfiz, tiba-tiba mencungap sehingga dikejarkan kawan-kawannya ke klinik, mungkinkah ada cerita lain yang mendalangi petanda fizikalnya?
"Adik mesti ada cita-cita kan? Bila besar nanti nak jadi apa?"
"Nak jadi hafiz Quran."
"Erm, semua yang belajar sekolah tahfiz pun nak jadi hafiz kan. Adik nak jadi apa ya sebenarnya?"
Dia tunduk, diam tidak menjawab. Agak lama. Mengahnya sudah reda.
"Cakaplah, adik bercita-cita nak jadi apa?" nada memujuk. Ah, saya punya dua adik lelaki, umur tidak terlalu jauh beza dengan adik ini. Bukan susah menjadi 'kakak'.
Tanpa mengangkat muka, dia bersuara perlahan,
"Saya nak jadi doktor. Doktor yang hafiz."
Subhanallah, tulusnya.
***
Gambaran pesantren dalam filem pop religi Indonesia - beberapa yang saya ingin sebut, Ketika Cinta Bertasbih I dan II, Syahadat Cinta, Dalam Mihrab Cinta - begitu 'plastik' pada mata saya. Seperti kuntum mawar palsu yang cantik berkilat-kilat, setiap bibir kelopak dan daunnya diukir rapi dan licin, warnanya merata dan cemerlang, tetapi kita tahu, ia bukan mawar yang asli.
Mana mungkin ya semua santri pakaiannya satu potongan dengan warna putih bersih menyilaukan, santriwatinya semua berbusana anggun kayak artis, kalau ke masjid kok telekung tampak baru-baru semuanya seragam? Dan ya, apa bisa semua watak perempuan memakai kerudung dengan gaya serupa, berwarna-warni sepadan dengan busana lainnya, simetri tanpa senget walau sedikit, dengan wajah sentiasa 'cantik berseri' dengan mekap yang ditampal?
Itu hanya menyebut soal pemakaian dan character design - yang walaupun tampak remeh, AMAT penting dalam mempengaruhi penceritaan sesebuah karya dramatis secara keseluruhan - belum lagi menyentuh soal lain, seperti garapan plot, dialog, dan rekayasa perwatakan secara keseluruhan.
Kesempurnaan, sebenarnya mencacatkan pemaparan sebuah ketulusan, kerana yang asli itu tidak pernah sempurna. Tidak semestinya yang asli itu harus cacat - tetapi tanpa cacat pun, yang asli dan tulus itu tidak pernah sempurna.
***
Karya pondokan saya masih dalam fasa kajian. Tunggu, saya mahu habisin Tiga Doa, Tiga Cinta garapan Nurman Hakim.
Subscribe to:
Posts (Atom)