hanyalah sehelai kain menutup wajah

SATU

Pertama kali saya melihat wanita berpurdah, mungkin dalam majalah-majalah keluaran al-Arqam yang setia dibeli umi sewaktu masih kecil. Purdahnya sama gaya, kelubung hitam (kadang-kadang putih) berlapis-lapis, dengan jahitan getah di atas jejambat hidung. Gambar-gambar yang ditunjukkan – suri rumah, peniaga, pendakwah, doktor perubatan, siswazah – hampir semuanya bertutup lengkap, selalunya turut bersarung tangan.

Sesekali, ada juga wanita sekampung yang memakai tudung labuh dan purdah, lalu di hadapan rumah dengan motosikal (ya motosikal), atau nampak sekali imbas dalam kenderaan.

Saya masih ingat satu cerita, gosip antara kanak-kanak…entah betul atau tidak – “Emak si X, mimpi tengok neraka, lepas tu, terus pakai purdah.”

Ada juga seorang dua guru perempuan di sekolah menengah tempat umi mengajar yang berpurdah. Tiap-tiap kali gambar keluar dalam majalah sekolah, saya akan perasan tentang guru-guru yang ‘istimewa’ ini. Itu dulu ya, hampir dua puluh tahun lalu – sekarang tidak ada lagi!

Sedikitpun ketika itu saya tidak merasakan bahawa mereka ini ekstrim atau kolot, apatah lagi mangsa yang diperkotak-katikkan orang lain. Penataan karya dan tulisan dalam media terbitan al-Arqam menyebabkan aku memandang wanita-wanita serupa ini penuh hormat, mereka bijak dan berpelajaran, fasih dan tangkas menyampaikan ilmu serta idea mereka, dan pilihan untuk bertegas dengan diri sendiri serupa itu dilakukan semata-mata kerana mahu mencari keredhaan Allah SWT.

Kelubung besar dan labuh, sekeping kain menutup muka, dan pergaulan yang unik – luas sesama wanita, amat terbatas apabila melibatkan lelaki – seperti yang dipaparkan, tiada yang salahnya, malah hebat di mata saya. Seorang kanak-kanak polos yang baru beberapa tahun masuk sekolah rendah.

Beberapa tahun selepas itu, setelah saya mengetahui bahawa sudah beberapa tahun al-Arqam diwartakan haram kerana aqidah yang didakwa menyimpang (tetapi buku dan majalahnya masih menjadi koleksi penting di rumah saya), kehidupan wanita seperti itu masih istimewa dan ideal untuk saya, walaupun dalam keremajaan yang dilalui ketika itu, seorang gadis remaja seperti saya terpaksa mengakui bahawa tiada kemampuan untuk mengamalkan walau sebahagian kecil daripada disiplin akhlak dan ibadah yang diamalkan mereka.

DUA

(i)

Cuti musim panas, pasti ada waktu yang diluangkan untuk menghadiri program atau menemui teman-teman di Kuala Lumpur. Kaedah kembara paling sesuai tentu sahaja menaiki tren – baik Komuter, LRT, STAR atau Monorel. Bersesak-sesak dalam gerabak sudah menjadi perkara biasa untuk saya. Dalam gerabak itulah dapat melihat bermacam-macam jenis manusia – rupa, bangsa, pakaian, (bau badan), akhlak… dan manusia yang berbagai-bagai inilah yang berlaga-laga badan, bergilir sedut udara, malah bersentuh peluh sesama sendiri.

Dalam kesesakan sebegitu, suatu petang, mungkin tiga empat tahun sudah – saya lupa mahu ke mana – saya perasan seorang gadis berpurdah hitam. Jelas daripada mata dan dahinya yang kelihatan, orangnya berkulit putih melepak, dan tentu sangat cantik. Gayanya juga unik pada pandangan saya ketika itu. Tudungnya adalah kerudung hitam tiga segi bidang 60, labuh tetapi dipakai silang, dan sehelai kain hitam yang agak panjang dipasangkan untuk menutup sebahagian wajah. Dia berbaju labuh melepasi lutut, dan memakai seluar panjang. Saya tidak pasti sama ada dia berteman atau seorang diri (seperti saya). Dia kelihatan yakin, moden, dan bersahaja, seolah-olah tiada bezanya dengan orang lain, dan orang lain dalam gerabak itu juga menyibukkan diri dengan urusan masing-masing tanpa begitu mengambil kisah tentang dirinya.

Wah, wanita berpurdah juga mengikut arus kemodenan!

(ii)

Beberapa tahun lalu. Matahari sudah agak tinggi, lewat segalah. Saya tercegat di depan kedai kopi berdekatan simpang jalan besar ke Pasir Era yang tembus ke Temangan di Machang. Jenuh menunggu kereta sewa (atau mana-mana kenderaan jiran sekampung) lalu untuk ditumpang ke bandar, akhirnya sebuah kereta Perodua Kancil keluar dari simpang, berhenti dan mengajak saya menumpang. Pemandunya tidak saya kenal – seorang wanita bertudung labuh warna peach.

Saya menerima pelawaannya tanpa banyak bicara. Dalam kereta pun, kami tidak banyak bicara. Saya tidak ingat langsung apa-apa yang dibualkan – hanya terbayang-bayang imej wajahnya yang bertutup purdah warna peach dan berkaca mata yang saya lihat melalui cermin pandang belakang.

TIGA

Namanya saya tidak dedahkan di sini, tetapi saya tahu dia (dan mungkin beberapa orang lain) mengetahui tentang siapa saya berbicara. Mengenalinya melalui grup penulis yang banyak berhubung secara maya, lantas pertama kali berjumpa benar-benar dalam sebuah seminar latihan berkarya anjuran DBP.

Dengan jubah labuh, sesekali dipadankan dengan seluar, bertudung labuh dan berpurdah, suara lembutnya penuh berkeyakinan tiap-tiap kali perlu membentangkan sesuatu, malah ketika terpaksa berdebat (dan menerima ‘terjahan’ agak agresif daripada pembimbing), keyakinannya tidak tergugat.

Waktu makan di hotel mewah itu, saya perasan dia duduk di tempat yang agak tersorok, membuka kain penutup mukanya, menunduk sedikit dan makan seperti biasa.

Kalau tidak silap, saya pernah melihat wanita yang berpurdah menyelinapkan makanan dan minuman di bawah purdah ketika menjamu selera di restoran. Wah… tentu perlu mahir dan teliti, supaya tidak comot.

Kalau tidak silap, sahabat saya ini, melalui gambar terbarunya, sudah tidak berpurdah lagi, walaupun masih bertudung labuh. Mohon maaf dan tolong betulkan jika saya silap. Tentu ada sebabnya beliau memilih mana-mana hala tindakan yang diambilnya. Mungkin kerana kerjaya?

Saya teringat juga seorang rakan umi yang pernah bersama-sama kami berjalan jauh beberapa tahun lepas untuk tujuan berkaitan pengajian tingginya – kata umi, cikgu perempuan itu memakai purdah (sewaktu mengajar di sekolah, secara curi-curi?), tetapi untuk urusan rasmi seperti ini, dia perlu membukanya. Begitu ya?

EMPAT

Saya pernah berjinak-jinak dengan sebuah pergerakan Islam sewaktu mula-mula sampai ke UK (kini telah saya tinggalkan sepenuhnya, bertukar bahtera setelah menemukan keyakinan yang lebih jelas, namun saya amat menghargai pengalaman dan pelajaran yang saya peroleh sepanjang pembabitan). Satu ciri yang menarik dalam pergerakan ini adalah ketegasan yang sangat teliti dalam interaksi antara lelaki dan perempuan. Hampir tidak ada pertembungan antara gender yang berlainan ini sewaktu sebarang program yang diadakan.

Tabir dipasang sebagai pemisah sewaktu kuliah dan usrah gabungan. Sebarang interaksi yang perlu berlaku, diadakan dengan sangat terjaga. Saya biasa melihat muslimin dan muslimat yang terpaksa berbincang sesama sendiri, melakukannya dengan kedua-duanya memandang ke arah lain daripada lawannya bercakap. Pada ketika itu, kekaguman saya mencanak-canak – seolah-olah saya benar-benar berada dalam kelompok ideal persis golongan al-Arqam yang dahulunya saya anggap mustahil untuk dicontohi.

Beberapa orang sahabat muslimat senior yang saya segani dan hormati mengamalkan pemakaian purdah sewaktu program yang bercampur, walaupun sewaktu ke kuliah atau ke mana-mana tempat lain dalam aktiviti sehari-hari, mereka tidak berbuat demikian. Purdah hitam berlapis gaya Arab, jenis yang diikat atau dipasang dengan velcro di belakang kepala, lalu lapisan luarnya dilipatkan ke belakang. Mudah kerana tidak perlu dijahit atau dipadankan warnanya dengan kain tudung. Boleh juga dipasang atau ditanggalkan mengikut keperluan.

Saya memandang amalan ini dengan penuh rasa tertarik dan ingin tahu, lalu bertanya salah seorang muslimat tersebut, meminta penjelasan. Tujuan menutup wajah serupa itu apabila berada dalam program bersama muslimin, hatta muslimin itu hanyalah seorang dan merupakan ustaz murabbi kami, adalah untuk menjaga hati. Bukanlah ‘menjaga hati’ itu bermakna tidak menyinggung perasaan sesiapa, tetapi ‘menjaga hati’ dengan maksud memelihara jiwa sendiri daripada fikiran dan lintasan yang dirasakan tidak wajar. Memelihara pandangan lelaki juga tentu termasuk dalam tujuan, walaupun mungkin bukan yang paling utama.

Saya dapat memahami konsep yang ingin disampaikan itu. Semakin tegas seseorang mengawal dirinya daripada perbuatan yang menghampiri dosa, semakin sukar ujian, semakin bijak pula syaitan dan nafsu mencari lorong untuk mendapatkan kepuasan. Contohnya seperti budaya sekarang ini – generasi dengan secebis kesedaran Islam mungkin berasa bersalah melayan kisah romantis dari Korea atau lagu-lagu cinta pop Melayu, lantas menukar haluan kepada kisah cinta Islami dan nasyid pop Islami. Bukankah walaupun menukar medium, emosi yang disalurkan, nafsu yang dibelai-belai begitu, adalah sama sahaja sebenarnya?

Justeru, perbuatan menutup wajah itu bagi muslimat ini adalah untuk memperkemas batas dalam pergaulan, menjadi peringatan untuk diri yang memakai dan insan lain di sekeliling tentang perlunya hijab yang menjadi sempadan dalam interaksi lain jantina. Lain individu, mungkin lain kaedah terbaik pilihannya. Bentuk hijab itu mungkin pelbagai, yang penting bukan hanya tirai pemisah dan pakaian-pakaian yang melindungi fizikal, bahkan hati itu mesti turut dijaga, jangan liar bergelewak ke daerah-daerah terlarang walaupun lisan bertutur sopan dan mata tunduk tidak memandang.

LIMA

Banyak program anjuran pertubuhan Islam di UK yang saya hadiri. Ada ceramah dua jam, kursus sehari suntuk, konvensyen tiga hari, pameran, konsert nasyid, dan lain-lain. Kebanyakan program ini berusaha mengamalkan ‘segregation’ sebaik mungkin, iaitu lelaki dan perempuan menghadirinya bersama-sama tetapi duduk di tempat yang terpisah. Dalam situasi seperti ini, saya biasa melihat muslimat yang memilih untuk memakai purdah dengan pelbagai tujuan.

Mungkin ada yang sudah biasa memakainya di mana-mana sahaja, ada yang segan dengan muslimin dan selesa berpurdah sewaktu menghadiri program Islami, ada yang mahu berlatih dan merasakan inilah tempat yang sesuai untuk mula mencuba, mungkin ada yang saja-saja mahu merasa. Gaya dan fesyennya pelbagai, walaupun yang paling biasa dilihat adalah wanita yang berpurdah gaya Arab. Paling hebat, saya pernah beberapa kali melihat wanita yang matanya pun tidak kelihatan, purdah yang dipakai melitupi seluruh wajah.

Sewaktu menghadiri sebuah program di London, Islamic Medical Ethics Conference anjuran Al-Kauthar, kendalian Syeikh Tawfiq Chowdhury, saya ditemukan dengan beberapa orang wanita berpurdah yang peramah dan ceria. Kami duduk berdekatan, dan keluar bersama-sama semasa waktu-waktu rehat yang diberi. Saya saja yang tidak menutup muka dalam kelompok itu. Seingat saya, ada yang bekerja sebagai ahli podiatri, ada seorang guru, dan dua orang penuntut universiti. Kami bertukar-tukar nombor telefon dan perkenalan itu adalah antara kenangan yang indah untuk saya.

Sewaktu makan tengah hari dalam dewan makan yang khas untuk perempuan, saudara-saudara perempuan saya ini tentu saja membuka wajah, dengan menyibak purdah ke belakang kepala. Sedang kami seronok menjamu selera dan bersembang, tiba-tiba salah seorang daripada mereka kelihatan kelam-kabut dan terkial-kial bersembunyi di belakang temannya sambil membetulkan semula kain penutup mukanya.

“Apa dah jadi?”

“Ada lelaki masuklah!”

Kain-kain hitam terus turun menutup wajah-wajah ceria teman-teman saya, seperti awan yang melindungi cahaya bulan yang risau diintai serigala yang melolong waktu malam. Kami berhenti sejenak berbual dan ketawa sehingga lelaki-lelaki (rasanya penghantar makanan) itu keluar semula.

Kain-kain hitam tersingkap semula, dunia wanita kembali menjadi eksklusif hanya untuk kami, bidadari-bidadari cantik dalam istana yang tidak boleh ditonton sesuka hati. Kami menyambung perbualan dan ketawa kami.

ENAM

Saya pernah bereksperimen sendiri beberapa kali dengan purdah. Perasaan ingin tahu, ingin memahami, yang tumbuh daripada kepekaan saya memerhati persekitaran, dan keterujaan masyarakat di sekeliling yang menyifatkan purdah itu seolah-olah simbol keunggulan seorang muslimah, menyebabkan saya terfikir untuk mencuba, secara curi-curi. Apa rasanya ya? Ganjilkah rasanya jika berjalan di tengah-tengah masyarakat dengan memakai purdah? Akan dipandang dengan anehkah? Adakah saya akan berasa lebih suci, lebih mulia sebagai seorang perempuan? Adakah hati saya akan berasa lebih bersih?

Ia hanyalah sekeping kain yang diletakkan di depan muka. Itu sahaja. Secebis tambahan yang tidak seberapa kepada busana seorang wanita. Mengapa masyarakat begitu berkisah tentangnya? Mengapa kesucian wanita dikaitkan dengannya? Mengapa politikus Barat, golongan Islamis dan pembela hak asasi wanita yang sekular sibuk berpolemik mengenainya? What’s the big deal? I’d like to know, to experience it first-hand.

Saya pernah berjalan di Manchester dengan berpurdah, di Malaysia juga pernah. Dalam pusat membeli-belah, dalam tren yang sesak, dalam tren yang lapang, di dalam bas, di lain-lain tempat awam, dalam lain-lain aktiviti. Namun tidak pernah sewaktu bersama kawan-kawan atau keluarga, atau orang yang saya kenal. Saya belum berani. Saya pernah teringin mencuba berpurdah sewaktu menghadiri program Islami bersama sahabat-sahabat, atau aktiviti jemaah, tetapi tidak cukup tega untuk meneruskannya. Maksud saya hanya ingin mencuba, bukan untuk ‘berhijrah’ atau apa-apa. Mungkin salah faham dan fitnah yang akan timbul tidak mampu untuk saya menampannya.

Apa yang saya rasakan ketika itu? Apa yang saya fikirkan, dan apa yang saya dapat?

Mungkin saya kongsikan lain kali. Sudah terlalu panjang tulisan ini.

TUJUH

Cuaca Malaysia panas. Muka saya memang tidak betah dibakar matahari, tidak mampu mengekalkan rona secerah di bumi British dulu. Tiap-tiap kali keluar, saya menempek cecair sunblock SPF50, adakalanya menambah bedak pula lagi selapis. Bukan kerana mahu berdandan sangat, tapi kerana takutkan matahari.

Memakai purdah untuk mengelakkan panas matahari kedengarannya seperti idea yang bagus.

catatan sekilas II - 7 Sept

Malam ini aku tiba-tiba mahu menulis. Mahu yang berkesudahan dengan aku mencapai beberapa batang pen (hijau, hitam, dan biru), diari hitamku, dan meja Jepun tempat adikku selalu membuat kerja sekolah, lalu duduk bersila menulis dengan secawan kopi di hadapan. Sebelum ini, selalunya rasa ‘mahu menulis’ku hanya selesai dengan aku mengangan-angankan kata-kata yang ingin ditulis, tanpa kata-kata itu tercatat di mana-mana.

Aku menulis tentang idea-idea yang ingin aku garapkan menjadi cerpen. Ada beberapa yang sudah lama mengapung, seperti kepulan benih awan, yang perlahan-lahan mengutip molekul air, lalu kian lama kian gebu, kian kembang, sampai waktunya akan gugur mencurah sebagai hujan.

Tulisan dalam diari itu mencetuskan idea untuk sesuatu yang lain, yang lebih sesuai untuk aku catatkan dalam blog. Imbasan memori yang aku tinggalkan di sana-sini, lewat karya, karangan, dan insan-insan yang pernah aku temui, itulah bukti dan erti untuk kewujudan aku di dunia ini – untuk aku jenguk semula, pada masa-masa yang akan datang nanti, lalu mengingatkan aku kepada semua yang telah aku lakukan dan lalui.

catatan sekilas I - 15aug

Menunggu bas di Dataran Peladang, Kuala Krai. Bas Mahligai, bukan lagi National Express, Mega Bus, atau Bus Eireann. Janji di tiket jam sepuluh suku, entah sampai pukul berapa sebenarnya aku mesti menunggu. Pagi terang, segar dan bersih. Gandingan matahari muda, angin damai pertengahan bulan puasa, dan bayang-bayang teduh menyebabkan aku rasa tenteram.

Tadi, waktu mula-mula melabuhkan duduk di atas bangku, hidung disapa aroma wangi yang seperti dikenali. Aku mendongak. Sudah bertahun-tahun aku naik bas di sini, tak pernah aku sedar tiga pohon yang teduh merimbun ini rupa-rupanya pohon bunga tanjung.

Kuntumnya yang kecil-kecil, wangi ketika segar dan masih semerbak setelah layu mala. Aku pernah mengutipnya sampai bergenggam, lantas diuntai seperti kalungan, ketika zaman sekolah rendah dahulu. Pohon bunga tanjung di belakang tandas sekolah, berhampiran kebun getah, setiap pagi tidak pernah mungkir berbunga. Tidak puas memungut kuntum yang sudah gugur, kami menggoyang-goyangkan dahan, mahu kelopak putih wangi turun seperti hujan.

Kenapa aku baru sedar tiga pohon rimbun di sini adalah pohon bunga tanjung, selepas bertahun-tahun? Mungkin sebelum ini ia tidak berbunga, atau aku yang lalai oleh bauan yang lain sampai tidak menyedari harumannya yang lembut.

Jam sepuluh setengah pagi. Bas belum tiba lagi.

finding the one - on character (1)

[Listening to soundtrack from Wong Kar Wai's movie, Ashes of Time, while writing this - and afterwards.]

I've seen a few - well, quite a big few - of my friends, finding the love of their lives, without ever having to alter their atypical personalities. I was raised in a Malay society, and despite five years spent studying overseas, I still live within a Malay circle - with certain expectations of how a woman is supposed to look, to behave, even to talk and to think.

It is common observation that the more atypical a woman is, the less easy would it be for her to find her 'one'.

It is also common to comment that men are intimidated by strong women. 'Strong' as in assertive and opinionated, with knowledge and experience to back up her claims, plus being eloquent and self-assured. In other words, a woman who does not seem to need a man to stand by her side to face the challenges of the world, and a woman who will not shy away from telling (in a nice way, if she is a nice person, that is) a man who is being silly that he is being silly.

I do not wish to explore on the accuracy of these observations and claims. I do not wish to elaborate on how women should be or how men should be or whatever. People are going to fall for whoever that they fancy, and instructing them how or for whom to fall is not going to change their personal preferences. I'm done ranting on the calamity of narrow-minded men and short-sighted women a long time ago, and I think for now, I'm happy thinking that if a man is the sort that would restrict my freedom because of his orthodoxy, and refuse to respect my intellectuality, I wouldn't even be attracted to him in the first place, so no need to concern myself about that issue.

A lot of my friends have been blessed with engagements and marriages. Most of them are self-respecting women who would not parade their fiancees or boyfriends about, or show off their relationships on social media sites in ways that seem inappropriate for a yet-unmarried couple. May Allah bless their unions, and I have no doubt that most of them found their soulmates - the one who accepts them for who they are, whatever personality they have.

Such is what I have observed amongst my friends, my strong women friends who found their partners without ever having to compromise, becoming someone that she is not. The partner accepts her for who she is. The partner even gets attracted towards her because of the personality trait(s), that at a glance, would seem like a discouraging factor.

Of course, looks - beauty and grace - also play a significant role. It may even cloud over other undesirable attributes - how else would those bitchy women ever get admirers? - but as wise people say, beauty lies in the eye of the beholder, and a bright soul shines from within, making radiant what is ordinary and plain. So for a beautiful person, character will enhance the physical grace, while for a plain person, character will render the physical more attractive. This is how I perceive men, and I'm sure a lot of decent men perceive women the same way.

Remember the curve of normal distribution? The closer one is to the mean, i.e. the more ordinary one is, then the more matches one will have. The further one is from the mean, then it means the sample size of possible partners to choose from will be smaller. Being far or close to the mean does not mean one is a better or more important person - I'm just describing it as it is. There is no attempt here to prattle on the 'highest apple on the tree is more precious' stuff. I don't really believe in it anyway.

Saying that the more difficult a person is to find his or her match, the more precious he/she is such that only the best person can get him/her (usually spoken by women to placate each other), sounds more like a false reassurance, an attempt to paint a black stone pink, to me. Just say it like it is. You've yet to find your match - it doesn't mean you're better or worse than anybody else.

As I had experienced, sometimes there is this urge, this drive, to try to normalize oneself. To reform oneself - not with the purpose of becoming a better person, but to get closer to the mean, so as to be regarded less as a weirdo, and more as potential partner, by those who matter. To express less of what one thinks, to be more bashful, to not look clever, to look uncertain (even when deep inside I'm sure as hell of myself)...

Heck it, it doesn't work. Not for long though. The character, if it is strong, if suppressed, will be like a lion in a cage. It will stay in there, but it will not be happy and quiet. It will be restless, pacing up and down, peeking at the outside world, wanting out, wanting out at the slightest chance, and sometimes the lion will roar. Glimpses of a character suppressed will always show, will always gleam, sometimes menacingly, behind the facade that one puts up for purposes of public viewing. A character suppressed, will either cause extreme suffering to the individual, or eventually come out anyway. Sometimes, it will come out with a revenge.

Of course, bad character, traits that does not comply with the Prophetic ideal, must be altered and changed to fit the proper description of a Muslim(ah) - but I will discuss that on another opportunity.

To be continued. I am snatching moments to write, read, and watch movie, while sorting out my cartons of stuff to be shipped home. Now that I'm pretty much done with my piles of books, the clothes need to sorted. MasyaAllah, alhamdulillah, I have too many clothes.

requiem untuk sebuah tanah air

Seribu pasang tangan
mungkin sejuta
(aku sering terpaksa membaca riwayat
dari perawi yang tidak pernah tepat)
melambaikan bendera hitam
bendera hitam dari jalan-jalan
dari rumah-rumah
dari hati dan jiwa yang sudah lelah
satu protes kepada sebuah sejarah
sejarah tanah air yang dijarah pemerintah.

Hitam pekat tinta dari lumpur tanah
bau hamis seperti darah
masinnya seperti peluh dan air mata
bergayung-gayung tumpah
desir bendera ditiup angin,
bunyinya mirip esak-esak tangis,
sesekali terdengar raungan menghiris
atau mungkinkah itu sayup-sayup herdikan polis?

Kepala tanah air apakah itu
yang berebut negeri dengan rakyatnya
rakyat tanah air manakah itu
yang merelakan negeri direntap dari bawah kakinya
kepala tanah air zaman bilakah itu
yang mencuri negeri dari rakyatnya
dibahagi-bahagikan sesama mereka
sambil menghantar perawi-perawi dusta
rakyat tanah air bagaimanakah itu
yang menelan bohong-bohong dengan wajah suka
sementara bendera-bendera hitam terus berkibar
bertingkah dengan angin memainkan lagu perjuangan.

Kalau tanah air itu masih punya nyawa
maka akan diperjuangkanlah.

Kalau tanah air itu sudah mati asa
(seperti jasad yang dibunuh oleh kepala-kepalanya
rela menjadi hantu penanggal kerana tamak kuasa)
maka biarkan ia dikuburkanlah
bendera-bendera hitam sebagai kafan
ramai-ramai rakyat menyanyikan dendang ratapan
nyanyian selamat tinggal penuh harmoni
untuk keadilan dalam sebuah tanah air yang sudah mati.



Disiar semula dalam blog ini, dari blog yang lama, kerana terasa relevannya semula untuk waktu sekarang.

Ditulis dahulu bertarikh 6 Mei 2009, jam 6.38 pagi, ketika saya masih tinggal di Bilik F, Flat 17, Thorncliffe House. Ketika warna yang ditakuti bukanlah kuning tetapi hitam.

persoalannya adalah apabila kita mati

Selalu didengar, dengan tujuan murni untuk memberi peringatan,

"Awak bayangkan bagaimana kalau awak mati esok."

Kepada yang mengejar dunia dan mengimpikan populariti, yang bersedih duka kerana gagal bercinta atau ditinggalkan kekasih hati,

"Bayangkan kalau mati malam ini, masihkah apa yang awak cita-citakan ini penting? Masihkah apa yang awak kejar ini bermakna?"

Kepada yang sedang berfoya-foya, melalaikan amanah, berpalit dengan amalan lagha, bergelak ketawa dengan bukan mahram, berdandan anggun untuk keluar melakukan maksiat dan dosa,

"Bayangkan kalau mati sekejap lagi, adakah awak masih akan buat apa yang sedang dibuat ni?"


***

Manusia, selagi mana ia percaya kepada Tuhan, tetap akan meminta kepadaNya. Malah yang mengaku tidak percaya juga akan meminta apabila terdesak. Apa yang diminta dengan paling tulus, paling bersungguh-sungguh, tentu saja apa yang paling dihajatkan, yang paling dirisaukan.

Adakah bersungguh-sungguh kita meminta syurga, takutkan neraka dan merayu keampunan,
sama bersungguh-sungguh dengan meminta sihat, selamat menikah dan lulus peperiksaan?

Kita sentiasa mendoakan kebaikan untuk masa hadapan. Berjaya lulus dalam peperiksaan, pekerjaan yang baik, sembuh daripada sakit dan sihat sentiasa, pasangan yang soleh(ah) dan baik rupa... hampir semua doa kita, perincian dalam permintaan kita, berkisar tentang dunia, tentang masa depan kita di dalam dunia. Masa depan yang kita rasa jelas, yang dirasakan nyata dan akan berlaku.

Doa yang kita peruntukkan untuk masa depan yang lebih jauh ke depan, iaitu masa depan di dalam barzakh dan di dalam akhirat, tidak banyak variasi. Minta dijauhkan seksa kubur, dilepaskan daripada azab neraka, diterima ke dalam syurga. Mungkin kerana pengetahuan kita tentang alam ghaib sebelum lahir dan selepas mati itu tidak banyak. Mungkin kerana alam ghaib - terutamanya selepas mati - kita rasakan bayang-bayang, jauh, tidak maujud boleh dipegang, tidak seperti kerusi meja, slip peperiksaan, kad undangan dan foto perkahwinan.. justeru ia tidak berasa seperti kenyataan.

Lantaran itulah apabila disuakan dengan peringatan bernada "Kalau mati esok..." atau "Kalau mati malam ini..." atau "Kalau mati sekejap lagi..." mungkin insaf dan takut akan datang untuk sesaat, namun minda rasional akan memperingatkan kita - dan peringatan ini amat betul - bahawa kebarangkalian untuk hidup itu lebih besar.

Benar kita boleh mati bila-bila sahaja, benar bumbung di atas kepala saya ini boleh roboh tiba-tiba (dan menimpa saya sekarang), benar Malaikat Maut boleh mencabut nyawa sesiapa sahaja tanpa amaran apabila takdirnya datang (jantung saya tiba-tiba berdegup lebih jelas, barangkali berdebar-debar dengan peringatan yang sedang ditulis oleh jari - sempatkah saya hidup untuk menyiarkan tulisan ini dalam blog?) - tetapi rasionalnya, kebarangkalian yang lebih besar adalah, kita akan hidup.

Kita akan hidup, dan terpaksa mendepani segala cabarannya, lalu untuk mendepani cabaran-cabaran itu, kita memerlukan pertolongan Tuhan. Ada yang pernah berkata dengan bijaksana, untuk mati itu mudah, untuk hidup lebih sukar. Lantas kita mengarang senarai permohonan kepada Tuhan, bersungguh-sungguh memohon hajat tentang kehidupan yang kita sangka bakal didepani.

Kesungguhan kita meminta untuk dunia yang bakal didepani juga tetapi mungkin lambat lagi - dunia selepas mati - boleh jadi tidak segigih itu.

Meminta, bimbang-bimbang, dan merancang untuk kehidupan dunia adalah tindakan yang betul. Amat betul. Benar, dari semasa ke semasa kita akan dikejutkan oleh berita kematian - rakan-rakan yang masih muda, yang kita kenal, yang dijemput pergi dengan mengejut, yang jatuh sakit tiba-tiba - tetapi majoriti antara kita, akan hidup. Lalu dengan jangkaan itulah, kita melalui kehidupan sehari-hari. Kita bersedia, meminta, bimbang-bimbang dan merancang untuk kehidupan hari esok yang tidak pasti, tetapi kebarangkaliannya lebih besar bahawa ia akan tiba untuk kita hadapi.


***

Maka persoalan yang lebih tepat untuk mendatangkan renungan yang mendalam, sekaligus berusaha mencetuskan keinsafan, bukanlah "Kalau mati esok..."

Persoalannya, adalah "Apabila kita mati nanti..."

Mati atau hidup esok adalah pertembungan antara dua kebarangkalian, sedangkan kematian itu sendiri adalah sesuatu yang pasti. Kita menjalani hidup dan bersedia untuk mendepani esok hari berhujahkan kebarangkalian, sedangkan tamatnya masa hidup dan mendepani pengadilan Tuhan itu adalah satu kepastian (jika anda, seperti saya, juga mempercayai Tuhan dan hidup selepas mati). Yang mana satu menang?

Jangan letakkan faktor masa di sini. Esok atau lusa atau 35 tahun lagi, mati itu akan tiba dan hidup akan berakhir. Sekarang pun, apabila mengenang waktu kanak-kanak, atau waktu remaja, kita manusia akan menoleh ke belakang dan merasakan bahawa hidup yang dilalui terlalu singkat. Tidakkah logiknya, begitu juga yang akan kita rasakan selepas mati.

Disebut di dalam al-Quran tentang manusia yang menoleh ke belakang, dan merasakan bahawa kehidupan hanyalah selama sepetang, atau lebih pendek daripada itu. Ya tuan-tuan dan puan-puan, sama ada kita hidup 20 tahun, 30 tahun, atau 40 tahun, apabila semuanya berakhir, mungkin kita akan menoleh ke belakang dan merasakan bahawa semuanya berlalu hanya sekilas.


Tugasmu hanyalah memberi amaran kepada orang yang takut akan huru-hara hari kiamat itu. (Sangatlah dahsyatnya huru-hara hari itu, sehingga orang-orang yang bersalah merasa) pada masa melihat : Seolah-olah mereka tidak tinggal di dunia melainkan sekadar satu petang atau paginya sahaja.
[An-Naazi'aat, 79:45-46]


Allah bertanya lagi (kepada mereka yang kafir itu): Berapa tahun lamanya kamu tinggal di bumi? Mereka menjawab : Kami tinggal (di dunia) selama sehari atau sebahagian dari sehari; maka bertanyalah kepada golongan (malaikat) yang menjaga urusan menghitung (umur). Allah berfirman : Kamu tidak tinggal (di dunia) melainkan sedikit masa sahaja, kalau kamu mengetahui hal ini (tentulah kamu bersiap sedia).
[Al-Mu'minuun, 23:112-114]


Beza antara hidup di dunia selama 20 tahun, 30 tahun, atau 80 tahun, jika dibandingkan dengan infiniti kehidupan selepas mati, adalah tidak signifikan.

Kalau kita berasa sedih atau kecewa kerana sesuatu hari ini, adakah ia akan penting dan bermakna selepas kita mati? Kalau kita berasa bangga kerana sesuatu hari ini, adakah ia akan bererti apa-apa ketika Izrail sedang menarik nyawa keluar daripada setiap rongga badan? Kalau kita marah atau benci kepada seseorang hari ini, adakah perasaan itu akan mempunyai sebarang maksud setelah roh bertukar alam? Kalau kita melakukan sesuatu pada ketika ini, adakah ia akan memberi sebarang nilai ketika kita terdesak mengharapkan sezarah pun kebaikan untuk ditambah atas neraca di padang mahsyar?


***

Satu persoalan tambahan. Mengapa kita semua begitu takut kepada mati? Ya, takut kerana banyak dosa, tidak sempat bertaubat, tidak dapat kumpul pahala yang cukup. Tiada jaminan bahawa kehidupan yang lebih lama, menjanjikan kehampiran yang lebih kepada Tuhan, atau keampunan yang lebih besar.

Tengok, kita pandai bermain-main dengan kebarangkalian. Kita menggula-gulakan diri sendiri dengan kebarangkalian sempat bertaubat, meminta ampun menghapuskan dosa, dan menimbunkan pahala, tetapi melupakan kebarangkalian dosa bertambah banyak dan kian jauh dengan Tuhan seiring bertambahnya usia. Sedangkan dua kebarangkalian ini lebih kurang sama besarnya - tidak sama dengan perbandingan 'mati esok atau hidup esok'.

Saya bukan hendak menganjurkan kita semua meminta mati atau berhenti hidup. Betul, kalau dirasa-rasakan mati itu sangat dekat, hendak berdoa memohon kebaikan-kebaikan dunia pun rasa tak berminat. Tak bersemangat. Contohnya, apabila menadah tangan meminta suami yang baik, tetapi dalam hati terasa amat-amat... kalau aku mati dalam jangkamasa terdekat ini, jodoh dan kahwin tentu tak mustahak langsung untuk difikirkan. Begitu juga jika memikirkan tentang kerja dan masa hadapan. Yang ditakut-takutkan adalah sakaratul maut dan azab kubur dan neraca amalan.

Harus diingat, matlamat akhir kepada doa bukanlah untuk mendapatkan apa yang dihajatkan - tetapi ia adalah ibadah, satu pengakuan kepada kehambaan diri dan kekuasaan Tuhan. Justeru walaupun tiada kepastian tentang hidup dan mati, berdoalah, mintalah kebaikan-kebaikan dalam dunia ini, kerana kalaupun kita tidak sempat hidup untuk menikmati makbulnya doa, ganjaran daripada ibadah berdoa itu tetap ada, dengan rahmatNya.

Berdoalah dengan penuh pengharapan dan rasa lemah, tidak berdaya - mintalah kebaikan di dunia dan kebaikan di akhirat - sebagai tanda kesaksian bahawa hanya kepada Tuhanlah kita menyerahkan segala-galanya.

Satu doa yang dimohonkan oleh Nabi SAW, terjemahan dalam buku yang saya gunakan adalah dalam Bahasa Inggeris,

"...O Allah, by Your Knowledge of the unseen and by Your Power over creation, let me live if You know that life is good for me, and let me die if You know that death is good for me..." daripada An-Nasa'i 3/54,55, Ahmad, 4/364, tengok juga Al-Albani, Sahih An-Nasa'i 1/281.

Kita diajar meminta daripada Tuhan agar membiarkan kita hidup, jika hidup itu lebih baik, dan menentukan mati, jika mati itu benar lebih baik.


***

Persoalannya, ya, bukanlah jika kita akan mati esok atau lusa, tetapi, apabila kita mati nanti, apakah yang akan penting dan bererti?

Dari Imam Bukhari,

Rasulullah SAW diriwayatkan daripada Ibnu Umar r.a., sebagai bersabda yang bermaksud,
“Hendaklah engkau jadikan dunia ini seolah-olah berdagang di negeri orang atau sebagai orang yang melintasi jalan."

Ibnu Umar r.a. berkata,” Jika kamu berada diwaktu petang janganlah kamu tangguh diwaktu pagi dan jika kamu berada diwaktu pagi janganlah kamu tangguh diwaktu petang. Rebutlah kesempatan sewaktu kamu berada didalam keadaan sihat, sebagai persediaan diwaktu engkau sakit dan ketika engkau masih hidup sebagai bekalan ketika engkau mati”.

a cup of coffee

[Listening to Shirley Lu's Spell of Love, an instrumental Chinese music piece played on pipa. I remember being captivated by the music and the green-hued forest setting when watching it as a small kid on TV. ]

Once, in September 2010, I went to Tameside Hospital for a brief session in Obstetrics and Gynaecology. I was just expecting to brush up a bit on my long-abandoned O&G knowledge and skills. It was good in a way to start with a modest expectation, because there wasn't a lot of patients in the ward, and not a lot of variety, that the rounds start late and finish very early. I ended up occupying the time left by learning prescribing from the foundation doctor in charge - and one more thing.

He was young, with a (stylishly) bald head, and wears a hearing aid. We went to the break room for some hot drink and toast. He was nice enough to make a cup for me - coffee, hot water, milk, two sugars. For himself though, it was much simpler. He took a large mug, put in some coffee in it, then poured hot water.

"Don't you put any sugar or milk?"
"No, this is fine for me."

My tastes and choices in drinks have underwent changes over the years. In Malaysia, I swore by Milo and the occasional Horlicks. When I commenced studies in the UK, for the first two years, I almost never touched coffee. When asked "tea or coffee?" I would always go for the former, claiming that the latter causes headaches, tummy upsets, excessive trips to the ladies', and if taken in the evenings, it will guarantee possibly hours of insomniac tossing and turning.

I didn't exactly remember when did I start taking coffee. Perhaps it was sometime in the third year of medical school. Then I started to get hooked to it - attached, but not addicted. There wasn't really unpleasant effects to speak of, apart from the frequent trips to the WC. Now, I definitely prefer coffee to tea, anytime.

I did not take the beverage for the 'caffeine rush' - I don't think it really gave me any additional freshness or alertness, although my favourite time for taking a cup would be in the morning, during somnolence-friendly lectures or late at night when there is still that little bit of work that needs to be done before going to bed. I think the awakening effect, for me, comes largely from the act of drinking something hot with a unique flavour.

Sometimes, taken excessively, especially during lengthy programs or camps when cups upon cups of coffee will be downed almost subconsciously, I will get the 'side effects'. Headaches, nausea, and that strange feeling of 'caffeine high' as I called it, a feeling of feverish wakefulness where one is not able to sit down and rest, let alone sleep, but the concentration is very superficial such that one cannot actually be productive.

I'm massively digressing. The point I was about to get to was actually my favourite way of preparing coffee. Lots of sugar, then milk. (Those who had had the chance to cook with me or sample my cooking will agree that sugar is an essential part - be it curry, sambal, fried rice, masak lemak, stir-fry vegs..you name it, I'll sprinkle some sugar in it.)

However, watching the young doctor making his coffee, my practice was put into contemplation. What if I give it a try? Coffee without sugar seems to be a good way to reduce my calorie intake, and I like the zen-like quality of self-control involved in training myself to like a new, supposedly less pleasant taste than what I'm used to. I didn't really give it much serious thought, but perhaps I can remember later asking a nurse who offered me a coffee, to make it without sugar. And I haven't looked back since. OK, maybe I did, two or three times, and I do drink 'normal' coffee when it was served in jugs for social settings.

Once, I offered to make my consultant supervisor - a very nice man originally from Lebanon, tall and fair, with a lot hair (not very stylishly) gone - a cup of coffee together with mine. When I told him that I prefer mine without sugar, he shook his head and said that coffee without sugar would lack pleasantness (or something to that effect).

Now, almost ten months after starting, I have actually loved coffee (and the occasional tea), with three-quarters hot water, one-quarter milk, and no sugar. Sometimes I made do without the milk. Very few of my friends would share a cup with me for that reason - a number of them feel that coffee without sugar is rather unpalatable.

There is no thrill of self-control, of accustomizing myself to the unfamiliar, of training my long-conditioned tastebuds to appreciate a foreign sensation, not anymore, the transition phase is over. I still add sugar to a lot of my cooking, and two days ago my housemates complain that my cordial was excessively sweet. However, when it comes to caffeinated beverages, I do not need - or want - sugar anymore. The full-bodied, slightly bitter, flavour of good roasted or freeze-dried coffee, accentuated by creamy milk, fragrant steam emanating from the brim, sometimes I take more than three cups a day, for no other reason than simple desire.

I was accustomed to associate sweetness with pleasure. Not one packet of sugar for my coffee, but two. Little did I know that bitter is also delicious, and that there are other pleasant flavours as well to be discovered in a cup of coffee - until I trained myself to appreciate them, and finally, I am contented with them.

[Having just finished a cup of coffee, and about to prepare for Fajr prayer. Maybe I'll take one more cup before going to sleep.]