anak-anak yang dimanjakan Tuhan

Anak-anak kecil yang dimanjakan Tuhan
setiap permohonannya dimakbulkan tunai
gula-gula dan manisan
lalu ia tertawa senang.

Anak-anak yang biasa dimanjakan Tuhan
menyangka kasih sayang hanya ada pada kurnia
apabila digertak dengan duka
sukar dan derita
apabila mintanya tidak diberi
apabila rayunya tidak dilayani
ia merajuk dan celupar bertanya,

"Sudah bencikah Tuhan kepada kita?"

Anak-anak yang dimanjakan Tuhan
menangis-nangis mencari pengertian
lantas rajuknya tidak panjang, 
kerana tangisan mencuit Tuhan 
memanggil hatinya datang
ia diajar tafsiran baru tentang cinta
mengadu dengan air mata itu juga cara manis-mesra
untuk merindu dan bermanja.

Anak-anak yang makin dewasa bermanja dengan Tuhan
tiba-tiba ketagih meneguk duka
air mata yang ditakung menjadi sungai
mengalir laju ke Tasnim, Kauthar dan Salsabil.


kamar E-4-1
Quarters HRPZ II
1.38am

jangan lepaskan

di selekoh waktu yang manakah
dua perjalanan ini berselisih?
lalu pintalan-pintalan hidup jadi tersimpul
sehingga pertemuan demi pertemuan termaktub
pada setiap persimpangan takdir.

musim dan masa
mengajarku jadi pencinta
pemberani
dan pelayar nekad dalam samudera hayat
aku mahu sampai ke satu pantai
hanya satu pantai
atau tenggelam lemas dalam bahtera yang karam
tidak ada lain pilihan.

Tuhan,
sampai atau tenggelam
aku dalam tanganMu
dalam tanganMu
tanganMu

genggam aku, jangan lepaskan

kelekatu silau

Tahu kisah The Lovely Bones tulisan Alice Sebold? Novel popular kisah seorang gadis sunti, Susie Salmon, yang maut dibunuh setelah diganasi secara seksual, lalu rohnya memerhati konflik yang dilalui oleh keluarga dan sahabat-sahabatnya, hingga akhirnya penjenayah yang bertanggungjawab ditangkap dan ketenangan perlahan-lahan hadir kembali.

Adaptasi filemnya digarap oleh Peter Jackson - yes, the guy from the fame of LOTR dan King Kong - dan dikritik berat. Antara kritik yang dilemparkan, adalah gambaran bagaimana Susie diperlihatkan berada di 'syurga' yang begitu indah, damai, ceria dan berwarna-warni sambil memerhatikan pergolakan di dunia sepeninggalannya.

Paparan indah-indah seperti itu, kata pengkritik, menyebabkan simpati dan kengerian penonton terhadap jenayah seksual dan pembunuhan yang diperlakukan terhadap Susie, hilang. Malah diterbalikkan pula - seolah-olah keganasan itu adalah sesuatu yang baik, kerana ia membolehkan Susie pergi ke 'syurga' yang jauh lebih menggembirakan daripada alam nyata yang kalut. Tidak bagus, tidak bagus. Kesan emosi yang diharap-harapkan tidak tercapai, maka filem ini gagal!

Aduhai, bukankah agama dan iman akan mengajar kita, bahawa sememangnya kenyataan adalah begitu? Betapa getirnya nasib yang menimpa di dunia, ada bahagia yang menanti di sebelah sana. Sehingga berbekalkan keyakinan itu, manusia beriman menjadi begitu teguh, menempuh segala derita, menanggung sengsara dan seksa, kerana sudah terbayang-bayang lunaknya belaian Tuhan yang bakal mengganjari kesabaran.

Tapi kita, lebih cinta kepada dunia. Dunia nyata, memang lebih nyata buat mata-mata kita yang terhijab, sampai yang ghaib-ghaib itu kita ketepikan. Terus apabila diingatkan bahawa hidup selepas mati itu indah, kita melenting, kerana buat mata-mata kita yang terhijab, dunia inilah yang paling indah.

Dan kita akur, ada takut dan gerun yang amat, kerana banyaknya kita memikul dosa, dosa yang hanya akan tampak rupanya selepas kita meninggalkan dunia. Dosa yang boleh jadi menyebabkan Allah tidak mahu memandang kita ...

***

Semalam, waktu terlungkup lelap di atas meja kaunter wad - tewas oleh kelelahan walaupun berhasrat mahu secepat mungkin menyudahkan riwayat kes pesakit yang baru masuk waktu dinihari itu - aku bermimpi. Mimpi yang ganas, bukan manis-manis, tidak juga berbunga-bunga.

Malapetaka besar menimpa dunia. Dalam mimpi itu, aku berharap bahawa ini semua adalah mimpi, agar aku akan cepat terbangun dan selamat, tetapi aku sudahnya akur bahawa ia adalah kenyataan dan bukan mimpi. Lalu pesawat besar datang merempuh bangunan, gunung berapi meletus dan muntahan beracun melimpah dalam lautan.

Jasad manusia maut berapungan dalam lautan, entah bagaimana begitu hampir dengan tempat aku berada. Ketika aku menyedari bahawa tidak lama lagi aku juga akan menerima nasib yang sama dengan mereka, perasaanku bergilir ganti antara takut, gementar, dan teruja. Ya, teruja. Akhirnya, aku akan mengecap, bagaimana rasanya mati. Akhirnya, setelah menerima sekian banyak khabar, aku akan mengetahui sendiri bagaimana rupanya hidup selepas mati. Akhirnya, setelah sekian lama menanti, aku akan berjumpa Tuhan.

Mati rupa-rupanya lebih mengujakan daripada hidup yang meletihkan. The darkness, the unknown, it is frightening, but also tantalizing. In the dream I was nervous, but unafraid. Eager, even.

Aku meminta, ketika itu, bukan untuk diselamatkan atau dipanjangkan usia. Aku mohon agar mati dengan tenang, dengan terhormat, dengan redha, dengan cinta, lalu diterima Allah pulang sebagai hamba yang diredhai dan diampuni.

Kemudian, aku terbangun, melihat jam di dinding wad mencatat waktu merangkak pagi, dinihari makin tua, pesakit yang ada masih belum habis kuperiksa.

Aduhai, indahnya mimpi!

***

dunia ini penjara, untuk orang-orang beriman.

siapakah itu - mungkinkah aku,
sang kelekatu kesilauan
mengejar api lilin hingga terbakar sayap
sedangkan ia tahu
tenang yang sebenar
adalah dalam gelap

***

what-ifs

A coffee, with a good friend.

Me : "Sometimes, I have this naughty fantasies where I am not a conservative Kelantan girl stuck in conservative Kelantan..."

Friend : "Don't. You're just fine the way you are. Seriously. Don't change."

The said friend is a very non-conservative, non-Malay guy, who completely understood what non-conservative girls in non-conservative places are free to do, what opportunities they would have, and with what consequences.

Friend : "Your smart, interesting, conservative-but-non-conservative guy will soon come, don't worry."

Thank you.

yun II

Colleague :  "I think he's good. He's going to be really good, just like you."

Staff Nurse : "He looks studious and capable, like he knows what he's doing, but very, very quiet. Not like you - you're quite aggressive."

All that I managed was a tinkering laugh and a smile - the kind of response to brush off any comments I do not feel that I can reply gracefully, or wittily, enough. I have no clear idea whence the comparisons began - sometimes women do get to places with their words without realizing how.

Aggressive - is that really the word to describe me?
Is that still the word most suitable to describe me?

I doubt, and I doubt that she meant it in the full implication of the word, and certainly not in the negative way, but I get the gist of my personality as she saw it.

World, this is me. I cannot change.

And I know, neither can you.

Despite that, still -

nikah dan puasa

Bazar Ramadhan tak jauh, dekat stadium saja. Jalan kaki petang-petang, curi-curi keluar waktu pesakit tak ramai, merempuh sesak manusia bercampur asap dan panas rembang hanya untuk mencari juadah enak yang berkenan di perut dan tekak.

Kalau nikah itu diumpamakan seperti berbuka puasa,

memilih jodoh itu apa seperti memilih juadah berbuka?

Ada yang menetapkan menu kesukaan, dari kedai sekian-sekian, dan sanggup pulang dengan tangan kosong kalau tidak ketemu pilihan idaman. (Umi aku la tu.)

Ada yang berkeliling lama dari gerai ke gerai, menunggu terserempak dengan hidangan yang memikat selera.

Ada yang tidak seronok berbuka puasa kalau sajiannya tidak istimewa, tidak menarik, tidak ada beza dengan hari-hari biasa. Rasa seperti ada yang kurang. Tambah sedih kalau berbuka jauh dari rumah, dari keluarga, seringkali kerana belajar atau bekerja. Bulan puasa, bulan Ramadhan, seolah-olah lenyap serinya.

Ada yang tidak kisah berbuka dengan apa-apa sahaja, seteguk air kosong dan beberapa biji kurma, lalu terburu-buru menyambung pekerjaan (seusai solat fardu Maghrib tentu). Menyendal perut sebelum menjamah makanan 'sebenar' lewat malam nanti.

Ada yang tidak kisah berbuka dengan apa-apa sahaja, seteguk air kosong dan beberapa biji kurma, mungkin biskut kosong dengan air teh, kerana tidak mampu. Miskin. Titik.

Ada yang tidak kisah berbuka dengan apa-apa sahaja, seteguk air kosong dan beberapa biji kurma, mungkin biskut kosong dengan air teh. Kalau ditakdirkan dapat makan juadah lazat idaman kalbu dari bazar Ramadhan, maka itu rezeki yang disyukuri dengan dada lapang dan hati riang. Kalau hanya bubur lambuk sedekah dermawan di masjid, maka itulah rezeki yang disyukuri dengan penuh gembira. Berbuka puasa bukan pesta menjamu nafsu, bukan untuk menebus lapar dahaga, bukan untuk bersukaria bersama teman-teman dan keluarga, tetapi untuk melangsaikan perintah Allah, yang menitahkan hamba-hambaNya berbuka setelah berpuasa.

Berbuka puasa itu, kerana ia ibadah.

Lantaran ia ibadah, maka walaupun sederhana, haruslah sempurna. Rezeki harus bersumber daripada yang halal. Makannya harus berpada-pada. Waktunya harus tepat, jangan tercepat, jangan terlambat. Solat yang fardu jangan terlewat atau lebih dahsyat, tidak sempat.


Nikah itu, kerana ia ibadah.

Lantaran ia ibadah, maka walaupun sederhana, haruslah sempurna. Jalannya harus bersih, niatnya harus jernih. Keputusan itu bukan hanya kerana takut dihambat umur dan waktu, dan kalau memilih untuk menunggu, maka tunggulah dengan sebenar-benar tunggu.

Kita tidak berbuka sebelum waktu. Rugi benar kalau lama kita sabar, tiba-tiba tidak tahan, lantas 'berbuka' dengan melayan nafsu dan bercinta-cinta sebelum 'masuk waktu'. Puasa, kalau meneguk sesudu air pun, kalau Maghrib belum tiba, ah, seharian berlapar, batal begitu sahaja!


Saya,
tiap-tiap kali pulang ke kediaman, suka mendongak menatap langit.
Malam-malam tidak pernah jemu melihat langit Ramadhan yang sungguh bersih-cerah, tenang-damai berbanding langit malam-malam biasa. Tidak ada bintang, bulan, atau lampu stadium, bukan pula langit malam ribut yang merah marah, tapi langitnya tenang, bersih dan cerah.

Semalam bulan sabit. Cantik berlekuk. Langit bertambah cerah.

Ramadhan 7. Malam Jumaat. Esok kerja. Lusa kerja. =)

Nik Waizuri

Dia pemuda bermata bening yang ditangkap pari-pari pada waktu kecil
dipulangkan semula ke alam manusia, tetapi hati dan akalnya
masih separuh di sana.

Justeru dunia manusia ditanggapi seorang Waizuri
dengan penelitian seorang penziarah, kritikal dan terpisah
pintarnya mentafsir
bahasanya tidak terzahir
dia memahami dunia tetapi tidak merasai diri sebahagian daripadanya
dia mengerti dunia tetapi tidak mempunyai kemahuan untuk menguasainya.

Semua di sekelilingnya, mengunci jasadnya
sedangkan apa yang dia mahu adalah mengikut hatinya.

Untuk Waizuri tidak ada istilah cinta
kerana perasaan serupa itu terlalu sempurna
kesempurnaan tidak ada di dunia.