After four months, finally I am joining the ranks of the survivors - those who had suffered the boot camp that is HRPZ II 's O&G, and made it alive, without major mental or physical injuries.
Alhamdulillah, I can never thank Allah enough.
When I looked back, I had actually experienced pretty much everything there is to experience in an O&G posting. The labour room, the O&G clinic, the wards, the triage where district health clinics send all sorts of weird referrals, the OT, and of course, the A&E - all bear witness to my learning moments, especially since emergencies have a way of happening when I am around.
I begun as a newbie who hardly knows anything about O&G. The last time I did any serious studying on the topic was sometime in 2009, when I did my O&G posting in Fairfield General Hospital and had my November OSCEs. On my first day in the department, I was a lost soul who couldn't even find the cervix during vaginal examinations, let alone comment on the dilation of the cervical os. I stayed positive - I will surely made it.
Nevertheless, the coming events quickly challenged my resolve. Like REALLY REALLY challenged it. Plain and square, I DID NOT KNOW WHAT TO DO.
I didn't know how to review patients and present them properly to seniors during rounds. I didn't know what plans to make for which patients. I was all thumbs when delivering babies. I got panicked when babies went flat and nurses were telling me to help resuscitate them. I was scolded by Paediatrics MOs when I made clumsy referrals.
When making notes and clerking patients I kept making so much mistakes that MOs got tired of nagging at me. I get insulted for being so helplessly lost while assisting in the operation theatre. Add to that, working long, long hours with little rest and little food makes my head buzz, my reactions go slow, and I got scolded more, which was a vicious cycle that is slowly getting at me. There was one occasion when I felt pushed to the brink and answered back, very emotionally, at an MO who was nagging at me - I assure you the outcome wasn't pretty.
I am not exaggerating. My early days in O&G was rather bad, and quite dark. My parents had to bear listening to my crying and telling them I couldn't do this, I wanted to run away and never come back.
Throughout life so far, I thought I am a fighter who never backs off, who holds on, and never runs away. The first few days in O&G taught me otherwise, and the realisation of my own fallibility is a very humbling experience.
I don't know where does the strength come from, for me to continue trudging on the path - between the labour room beds and the wards, and the operation theatre. Almost every time I went to work feeling apprehensive and scared, what kind of tribulation is awaiting me. What kind of patient will I encounter, what kind of disapproval will I get from my MOs today. What kind of insult to my self-esteem - almost nonexistent at times nowadays - will I receive on this particular work shift. Those questions play along almost every time I walked down the stairs of my quarters, crossed the main road and brought my feet along the corridors leading to the O&G department far, far at the other end of the hospital.
And as stories like this tend to go, of course, the strength comes from Allah SWT. Indeed, when human beings feel so helpless, so weak, with nobody - nobody at all to turn to, they will turn to Allah. They will turn to Allah with all their hearts, with all their hopes and fears, presented them before Allah, acknowledging their own wretched state and begging Allah to care for their affairs.
And of course, Allah listens and cares for their affairs, as He always does. The little tests are only proofs of His love - to remind wayward humans to come back to Him, to render our dependence on Him absolute, and to cleanse us of our sins.
Those darker days began to get further and further away, as I began to gain confidence and start to enjoy the profession. I have encountered critical patients having all sorts of emergencies, and (with the presence of my MO and specialists) know what to do, within my capacity as a house officer. The calls to the operation theatre no longer bring a chill down my back, only a twinge of annoyance at the amount of paperwork I have to do after the baby/tumour/cyst/whatever was out.
When in charge of wards, I feel happy walking through the door and immediately heading to the first bed, flipping through the notes and making my own. When being second call at nights, I feel comfortable let loose, on my own, taking care of four maternity wards from 1.30 pm today till 7 am tomorrow morning. I walk up and down the labour room, checking on patients, examining them as necessary, delivering babies if I need to - and resuscitating them if they don't cry or went blue, reviewing CTGs with all sorts of patterns - reassuring, suspicious, or plain ominous that send shivers to your neck, making referrals and writing letters to various departments... as if I had never been the panicked lost house officer on her first posting who simply doesn't know what to do.
Now I am good at things I thought I will never be able to do.
Of course, I still have a lot to learn. MOs still get pissed with me from time to time, and specialists still get unhappy when I answer their questions wrong/ present cases clumsily/jot down notes incorrectly. There are still times when I get "OMG what to do what to do I'm so dead"... and there are times when I just get so overwhelmed with piling jobs I wanted to cry.
But life is so much better now, and it only reminds me of how much love and care Allah has given me.
I thought of those patients having BP crises, eclamptic patients fitting before my eyes, the ominousness when my fingers feel the widely dilated os of a mother with big baby or footling breech who ABSOLUTELY must not undergo vaginal delivery, the cord pulsating under my fingers during prolapsed cord accident, the mother with pulmonary embolism who died before my eyes after frantic active resuscitation in the ICU...
I thought of the long corridors lit by yellowish lamps in the wee hours of morning, the dominion of the second call doctor who has to go back and forth between wards, sometimes trembling with exhaustion. I thought of the labour room, perpetually bright and alive with the drama of life's arrivals. Where exhausted doctors curled up on the sofa or on the glass desk, hoping to catch a few minutes' sleep, only to be woken by shouts of "Doctor, a premature patient in labour is arriving!" or "Doctor, there's a patient with PV bleed need to be attended stat!" or perhaps, "WHERE's the HO WHO'S SUPPOSED TO GO INTO THE OT NOW?! Patient's already on table!"
And where once, about six patients were waiting to be seen at the admissions area, five of whom were leaking liquor, it was two a.m. in the morning and I was the only doctor who must see them all, preferably before five a.m., then present them to my MO. I remember feeling so tired and overwhelmed but realising that if I don't see them, nobody else will, and as long as I'm not dead or collapsed, I must see every single one of them, clerk their notes properly, take all the samples, and send them off to the ward after my MO sees them later.
Most of the time, maybe that is the thought that ran through us doctors' minds when faced with piles of jobs that sometimes feel impossible to do - if we don't do this, nobody else will, so as long as we're not dead or collapsed, we must complete these jobs. Then when we finally finish, we go home relieved, to sink into our beds and get a few hours of sleep before starting the cycle again next day.
InsyaAllah I'm starting on Medical tomorrow morning.
May Allah keep me always.
23/02/2012
17/01/2012
bayangan syurga
Tempoh hari aku hadir usrah di Pusat Islam HUSM. Usrah dijadualkan bermula jam dua setengah, sampai aku lewat jam empat. Kerja hari itu habis jam dua, dan aku harus kembali ke hospital selepas jam sepuluh malam. Duduk dalam halaqah, bersama Muslimah berwajah bersih berpakaian labuh, aku tersengguk- sengguk melawan kantuk mendengar bicara huraian kitab Fiqh Manhaji Imam Shafi'e.
Perhatianku sebenarnya leka beralih-alih kepada pucuk kelapa dibuai angin, langit biru bersih dan terang matahar yang nyaman, tersedia untuk dinikmati kami yang berlingkungan di beranda masjid.
Indahnya petang yang diciptakan Allah SWT. Kehidupan yang berjalan hari demi hari di bawah bumbung hospital, dalam kepungan dinding dewan bersalin yang diterangi lampu elektrik dan dinyamankan pendingin hawa 24 jam, atau dalam wad-wad yang tertutup dan sarat kalut, sampai aku terlupa tentang matahari yang riang, langit yang luas dan angin yang bebas.
Kadang-kadang, aku mengenang semula kehidupan zaman kanak-kanak. Ada halaman rumah yang lapang ayam itik dan angsa, langit tinggi terbuka, dan aku berlari- lari girang memanggil angin datang menerpa. Ada pokok jambu untuk dipanjat, kucing untuk dikejar, ada seribu satu cerita untuk diangankan dan dikarang dalam waktu senggang yang tidak berkesudahan.
Aku mengenang juga masa-masa manis sewaktu bergelar perantau di United Kingdom dahulu. Langit rendah seperti payung raksasa, sementara aku di bawahnya berlari-lari ke sana sini, turun naik kereta api kapal terbang dan feri, merayau-rayau ke toko buku mengenderai bas berjam-jam untuk pergi dan pulang hospital, lalu hujung minggunya dipenuhi oleh usrah dan aktiviti.
Tidak jarang juga, ketika bahang matahari Kelantan membakar dan aku terkebil- kebil kesilauan, wajahku terasa garing, datang kerinduan kepada cuaca di sana yang lebih mesra. Matahari lebih lembut, awannya lebih tebal Dan ya, di sana ada salji!
Mengapa hari ini, ketika ini, aku harus bekerja lelah berpuluh-puluh jam seminggu, sehingga kulit muka menjadi kusam pucat akibat pendingin hawa, mata cengkung tidak cukup rehat dan sendi-sendi lenguh berkejaran ke sana sini? Mengapa aku harus melayan bimbang dan stres mengenangkan penilaian kerjaya, dimarahi senior, pesakit kritikal yang tiba-tiba sawan ketika aku bertugas di tengah malam...
Mengapa aku harus menjadi doktor, yang ditempatkan pula di bahagian perbidanan dan sakit puan, yang terkenal dengan seniornya yang sering berleter, beban kerja yang dahsyat, dan kesukaran untuk lulus?
Mengapa aku bukan ahli farmasi, wartawan, atau guru? Mengapa aku bukan apa-apa sahaja, asal bukan pemegang karier yang gawat dan ruwet serupa ini?
Tuhan yang Maha Bijaksana, mengilhamkan untuk aku menemukan beberapa jawapan, di sebalik kenangan dan kerinduan ini.
Dia mengurniakan aku panas dan rimas dunia, supaya aku lebih rindu kepada dinginnya syurga.
Dia mengurniakan aku kalut dan keluh kesah kehidupan, supaya aku tahu menghargai kenyamanan dan ketenangan.
Dia mengurniakan aku penat dan lelah, supaya aku memahami mahalnya sebuah kerehatan.
Nyaman, tenang dan rehat sebenar, yang pastinya hanya ada selepas bergraduas daripada sekolah cabaran bernama dunia, yang perlahan-lahan sudah aku langkahi masuk ke peringkat seterusnya, selepas menyudahi alam persekolahan, universiti dan aktivisme mahasiswa.
Bijaksananya Tuhan tidak membiarkan aku hancur dan hanyut dalam keletihan namun diizinkanNya aku sesekali mengecap damai dan aman - ketika menghayun langkah pulang selepas hari kerja yang panjang, dan bulan mengambang penuh di langit ketika matahari petang tersenyum memayungi aku yang baru selesai bertugas semalaman penuh dan separuh hari sesudahnya, ketika keluargaku meluahkan kasih dan bangga akan amanah yang kini digalas anak gadis sulung mereka,
dan ketika aku diizinkan duduk berusrah di beranda masjid pada petang hari, sambil melihat pucuk kelapa hijau berkilau melenggok-lenggok dibuai angin sore berbau wangi.
Damai dan aman yang sesekali datang ini mengingatkan aku bahawa ada syurga yang maha bahagia dalam perjanjian Tuhan dengan hambaNya. Seperti umat Islam Andalus yang membina istana indah dengan taman dan air pancuran untuk mengingatkan mereka tentang gambaran syurga, begitulah kita di dunia ini, yang harus saja diingatkan terus kepada syurga, setiap kali melihat keindahan yang dipamerkan Allah SWT.
Kalaulah dunia ini yang tidak bererti apa-apa sudah begitu cantik dan menenangkan pada waktu-waktunya, apatah lagi syurga yang merupakan kemuncak anugerah buat hamba Tuhan yang berjaya?
Hidup yang pendek ini bukanlah untuk berehat-rehat. Kenikmatan yang diizinkan Allah, andai dilalaikan olehnya lalu hanyut dibuai keseronokan dan ketenangan dunia, maka mungkin hanya setakat itu sahaja indah yang layak buat kita. Mungkin tiada indah syurga yang menanti, kerana imbangan payah-mudah kita di dunia, tidak cukup untuk menghapuskan dosa, tidak padan untuk menambahkan pahala.
Seteruk mana pun kerja waktu oncall, akan habis juga, dan dapat pulang untuk tidur berpanjangan.
Selazat mana pun bersantai waktu cuti, akan tamat juga, dan esok perlu bangun awal untuk bekerja semula.
Lima tahun di luar negara berlalu dengan amat cepat.
Susah payah hidup, nanti akan selesai juga, dan selepas hayat berakhir, aku akan menoleh dan berasa bahawa sesungguhnya hayatku amat pendek dan sekejap.
Tuhan menjadikan zaman kanak-kanak yang indah dan manis buat kita, lalu ia berakhir dan kita menjadi dewasa, lalu dipertanggungjawabkan dengan seribu satu cubaan. Pantas kita berlari ke hadapan tersungkur rebah menangis namun terus terbongkok- bongkok mengutip redha Tuhan, dengan harapan dan sangka baik, agar sesudah sampai ke penghujung perjalanan, buku kehidupan ditutup, dan kita kembali semula kepada zaman yang indah dan manis, kali kali ini abadi tanpa kesudahan.
Sebelum tiba saat itu, bayangan-bayangan syurga yang diperlihatkanNya di dunia, adalah dugaan, dan motivasi buat kita. dunia, adalah dugaan, dan motivasi buat kita. motivasi buat kita.
Mohon wahai Allah, biar aku yang lemah kerdil lagi selalu lalai dan tewas ini, berjaya.
Perhatianku sebenarnya leka beralih-alih kepada pucuk kelapa dibuai angin, langit biru bersih dan terang matahar yang nyaman, tersedia untuk dinikmati kami yang berlingkungan di beranda masjid.
Indahnya petang yang diciptakan Allah SWT. Kehidupan yang berjalan hari demi hari di bawah bumbung hospital, dalam kepungan dinding dewan bersalin yang diterangi lampu elektrik dan dinyamankan pendingin hawa 24 jam, atau dalam wad-wad yang tertutup dan sarat kalut, sampai aku terlupa tentang matahari yang riang, langit yang luas dan angin yang bebas.
Kadang-kadang, aku mengenang semula kehidupan zaman kanak-kanak. Ada halaman rumah yang lapang ayam itik dan angsa, langit tinggi terbuka, dan aku berlari- lari girang memanggil angin datang menerpa. Ada pokok jambu untuk dipanjat, kucing untuk dikejar, ada seribu satu cerita untuk diangankan dan dikarang dalam waktu senggang yang tidak berkesudahan.
Aku mengenang juga masa-masa manis sewaktu bergelar perantau di United Kingdom dahulu. Langit rendah seperti payung raksasa, sementara aku di bawahnya berlari-lari ke sana sini, turun naik kereta api kapal terbang dan feri, merayau-rayau ke toko buku mengenderai bas berjam-jam untuk pergi dan pulang hospital, lalu hujung minggunya dipenuhi oleh usrah dan aktiviti.
Tidak jarang juga, ketika bahang matahari Kelantan membakar dan aku terkebil- kebil kesilauan, wajahku terasa garing, datang kerinduan kepada cuaca di sana yang lebih mesra. Matahari lebih lembut, awannya lebih tebal Dan ya, di sana ada salji!
Mengapa hari ini, ketika ini, aku harus bekerja lelah berpuluh-puluh jam seminggu, sehingga kulit muka menjadi kusam pucat akibat pendingin hawa, mata cengkung tidak cukup rehat dan sendi-sendi lenguh berkejaran ke sana sini? Mengapa aku harus melayan bimbang dan stres mengenangkan penilaian kerjaya, dimarahi senior, pesakit kritikal yang tiba-tiba sawan ketika aku bertugas di tengah malam...
Mengapa aku harus menjadi doktor, yang ditempatkan pula di bahagian perbidanan dan sakit puan, yang terkenal dengan seniornya yang sering berleter, beban kerja yang dahsyat, dan kesukaran untuk lulus?
Mengapa aku bukan ahli farmasi, wartawan, atau guru? Mengapa aku bukan apa-apa sahaja, asal bukan pemegang karier yang gawat dan ruwet serupa ini?
Tuhan yang Maha Bijaksana, mengilhamkan untuk aku menemukan beberapa jawapan, di sebalik kenangan dan kerinduan ini.
Dia mengurniakan aku panas dan rimas dunia, supaya aku lebih rindu kepada dinginnya syurga.
Dia mengurniakan aku kalut dan keluh kesah kehidupan, supaya aku tahu menghargai kenyamanan dan ketenangan.
Dia mengurniakan aku penat dan lelah, supaya aku memahami mahalnya sebuah kerehatan.
Nyaman, tenang dan rehat sebenar, yang pastinya hanya ada selepas bergraduas daripada sekolah cabaran bernama dunia, yang perlahan-lahan sudah aku langkahi masuk ke peringkat seterusnya, selepas menyudahi alam persekolahan, universiti dan aktivisme mahasiswa.
Bijaksananya Tuhan tidak membiarkan aku hancur dan hanyut dalam keletihan namun diizinkanNya aku sesekali mengecap damai dan aman - ketika menghayun langkah pulang selepas hari kerja yang panjang, dan bulan mengambang penuh di langit ketika matahari petang tersenyum memayungi aku yang baru selesai bertugas semalaman penuh dan separuh hari sesudahnya, ketika keluargaku meluahkan kasih dan bangga akan amanah yang kini digalas anak gadis sulung mereka,
dan ketika aku diizinkan duduk berusrah di beranda masjid pada petang hari, sambil melihat pucuk kelapa hijau berkilau melenggok-lenggok dibuai angin sore berbau wangi.
Damai dan aman yang sesekali datang ini mengingatkan aku bahawa ada syurga yang maha bahagia dalam perjanjian Tuhan dengan hambaNya. Seperti umat Islam Andalus yang membina istana indah dengan taman dan air pancuran untuk mengingatkan mereka tentang gambaran syurga, begitulah kita di dunia ini, yang harus saja diingatkan terus kepada syurga, setiap kali melihat keindahan yang dipamerkan Allah SWT.
Kalaulah dunia ini yang tidak bererti apa-apa sudah begitu cantik dan menenangkan pada waktu-waktunya, apatah lagi syurga yang merupakan kemuncak anugerah buat hamba Tuhan yang berjaya?
Hidup yang pendek ini bukanlah untuk berehat-rehat. Kenikmatan yang diizinkan Allah, andai dilalaikan olehnya lalu hanyut dibuai keseronokan dan ketenangan dunia, maka mungkin hanya setakat itu sahaja indah yang layak buat kita. Mungkin tiada indah syurga yang menanti, kerana imbangan payah-mudah kita di dunia, tidak cukup untuk menghapuskan dosa, tidak padan untuk menambahkan pahala.
Seteruk mana pun kerja waktu oncall, akan habis juga, dan dapat pulang untuk tidur berpanjangan.
Selazat mana pun bersantai waktu cuti, akan tamat juga, dan esok perlu bangun awal untuk bekerja semula.
Lima tahun di luar negara berlalu dengan amat cepat.
Susah payah hidup, nanti akan selesai juga, dan selepas hayat berakhir, aku akan menoleh dan berasa bahawa sesungguhnya hayatku amat pendek dan sekejap.
Tuhan menjadikan zaman kanak-kanak yang indah dan manis buat kita, lalu ia berakhir dan kita menjadi dewasa, lalu dipertanggungjawabkan dengan seribu satu cubaan. Pantas kita berlari ke hadapan tersungkur rebah menangis namun terus terbongkok- bongkok mengutip redha Tuhan, dengan harapan dan sangka baik, agar sesudah sampai ke penghujung perjalanan, buku kehidupan ditutup, dan kita kembali semula kepada zaman yang indah dan manis, kali kali ini abadi tanpa kesudahan.
Sebelum tiba saat itu, bayangan-bayangan syurga yang diperlihatkanNya di dunia, adalah dugaan, dan motivasi buat kita. dunia, adalah dugaan, dan motivasi buat kita. motivasi buat kita.
Mohon wahai Allah, biar aku yang lemah kerdil lagi selalu lalai dan tewas ini, berjaya.
24/11/2011
kota bharu yang hujan
I
Pagi terakhir saya di Manchester, Madihah menuturkan hasrat yang cukup tulus, langsung meramas lagi hati saya yang sudah sedia luluh. Untuk pulang, harus juga pergi.
"Akak, Subuh ni jadi imam ye. I'd like to hear your recital for one last time."
Air mata sudah meleleh waktu saya mengimamkan solat Subuh pagi itu. Kali terakhir untuk solat berjemaah di bumi yang telah mentarbiyah saya selama lima tahun. Waktu membaca wirid al-Ma'thurat, saya tidak dapat menahan lagi sedu-sedan yang membuak, seperti dari empangan yang pecah.
Tuhan, bilakah lagi aku akan seperti ini, berada dalam saf menyembahMu dan mengagungkan namaMu, bersama sahabat-sahabat yang satu fikrah, satu perjuangan, satu hati, yang saling mengasihi atas nama Rabbi?
II
Kota Bharu kuyup disimbah hujan, yang luruhnya kian kerap, kian lebat. Seringkali saya mengharung lopak atau terjingkit-jingkit mengelak takung air di atas jalan. Satu dinihari hampir jam dua pagi, saya rempuh saja hujan lebat untuk pulang ke hostel, tanpa payung atau baju hujan, sampai basah lencun.
Hati dan jiwa juga basah lencun sekarang - bukan dengan 'iman dan roh perjuangan', tapi basah oleh hujan ribut perubahan. The winds of change bring with it rainstorm and occasionally, thunderclouds. Hingga sejuknya menusuk ke tulang, saya yang kehujanan menggigil keseorangan. Saya benar-benar keseorangan sekarang - makmum yang berdiri sendirian tanpa imam.
Adik-adik, kalau kakak culas menghubungi kalian, lalai membalas keluh cerita kalian, maafkan, maafkanlah.
Saya menyepi daripada berkongsi apa-apa nasihat atau nukilan tarbawi daripada hati, kerana tiap-tiap kali tergerak untuk memberi, saya berasa kosong, seperti selut lumpur yang tidak ditumbuhi tanaman, saya tidak ada apa-apa untuk diberikan.
Mana mungkin saya menghulur kata manis, menyusun hikmah, sedangkan saya sendiri terkapai-kapai mencari kekuatan di tempat baru yang rasanya begitu asing. Mana terdaya saya menjadi muzakkir yang menitipkan peringatan buat adik-adik dan teman-teman, sedangkan saya sendiri seolah-olah telah terlupa akan semua janji dan ikrar perjuangan?
Kuyup lencun jiwa ini dengan peluh dunia, meleleh menitik mengaburkan mata.
III
Alhamdulillah 'ala kulli haal. Segala puji buat Allah SWT atas segaka ketentuan dan kurniaanNya, sungguh Dia Maha Baik lagi Maha Bijaksana. Hamba yang jahil sering melupakan Dia, tetapi Dia, Maha Suci lagi Maha Tinggi, sentiasa mengurniakan rahmat dan pertolonganNya yang berlimpahan.
Memulakan hidup baru di tempat baru, sebagai manusia yang baru adalah sukar. Memang, saya merasakan bahawa diri ini sudah menjadi orang lain. Atau mungkinkah inilah saya yang sebenar, yang timbul ke permukaan setelah lepas bebas daripada rangkulan jemaah dan usrah di UK?
Allah mengizinkan manusia baru ini mempelajari bermacam-macam perkara baru. Dalam keadaan jahil tidak mengerti, seperti si buta teraba-raba dalam dewan bersalin, dewan bedah, dan wad-wad materniti, dileteri dan dimarahi, ketakutan kerana tidak cekap dalam skil-skil penting, keliru tidak faham kaedah pengurusan pesakit, sungguh saya diingatkan semula, bagaimana rasanya menjadi hamba Tuhan. Bagaimana rasanya bergantung penuh bimbang, harap dan pasrah kepada Tuhan. Bagaimana rasanya menjadi lemah, bodoh dan tidak pandai. Begitu saya disedarkan tentang kerdilnya diri saya, betapa tidak hebatnya saya, dan betapa perlunya saya kepada pertolongan.
Pertolongan yang berpunca daripada Allah, tetapi ada yang dihadiahkan melalui manusia lain. Manusia yang merupakan rakan-rakan sekerja saya. Alhamdulillah, rakan-rakan sekerja saya - baik para HO, MO, mahupun jururawat - adalah anugerah Allah untuk saya.
Saya tidak suka - sering berasa tidak perlu - bergantung kepada orang lain, terutamanya dalam bidang akademik dan profesional. Kebanyakan perkara saya pelajari sendiri dengan bantuan minimal daripada orang lain. Subhanallah, di O&G HRPZ2 ini, saya belajar indahnya apabila rakan-rakan, senior dan jururawat mengajar saya bermacam-macam perkara, indahnya berasa tidak pandai lalu diajar sehingga perlahan-lahan bertambah pandai.
Saya belajar rasa perlu kepada pertolongan orang lain. Saya belajar bagaimana kerja berpasukan. Saya belajar berkawan dengan rakan-rakan sekerja.
Satu kemahiran yang amat saya kurang - workplace social interaction. Mungkin kerana rasa janggal berkomunikasi dengan doktor dan jururawat British, mungkin kerana saya memang too much of a loner.
Di sini, Tuhan mengizinkan saya belajar dan menikmati, apa rasanya menjadi ahli sebuah 'keluarga kerja' yang saling membantu dan melengkapi.
IV
Baru-baru ini, saya menerima sebuah mesej yang menyapa saya dengan gelaran 'ukhti'. Ada amanah yang dipesan, ada tugas yang perlu ditunaikan.
Diri saya yang 'baru', diingatkan semula tentang dunianya yang lalu. Gelar 'ukhti' itu mengingatkannya akan siapa dirinya, apa yang telah ia lalui, sahabat-sahabatnya, ikrar janjinya, dan tentang mardhotillah yang perlu dicari bergalangkan jihad harta dan nyawa.
Saya seperti disapa angin, ditegur bulan. Masa transisi sudah panjang berlalu. Doakan saya kembali melangkah laju.
Adik-adik, teman-teman, anak-anak usrah, rakan-rakan seusrah, naqibah sekeluarga, ahli Sidratul Muntaha dulu dan sekarang, dan semua sahabat seperjuangan.
Saya rindu.
Dalam doa rabitah dan laungan doa wehdah antum, titipkan sedikit ingatan untuk ana di sini.
Pagi terakhir saya di Manchester, Madihah menuturkan hasrat yang cukup tulus, langsung meramas lagi hati saya yang sudah sedia luluh. Untuk pulang, harus juga pergi.
"Akak, Subuh ni jadi imam ye. I'd like to hear your recital for one last time."
Air mata sudah meleleh waktu saya mengimamkan solat Subuh pagi itu. Kali terakhir untuk solat berjemaah di bumi yang telah mentarbiyah saya selama lima tahun. Waktu membaca wirid al-Ma'thurat, saya tidak dapat menahan lagi sedu-sedan yang membuak, seperti dari empangan yang pecah.
Tuhan, bilakah lagi aku akan seperti ini, berada dalam saf menyembahMu dan mengagungkan namaMu, bersama sahabat-sahabat yang satu fikrah, satu perjuangan, satu hati, yang saling mengasihi atas nama Rabbi?
II
Kota Bharu kuyup disimbah hujan, yang luruhnya kian kerap, kian lebat. Seringkali saya mengharung lopak atau terjingkit-jingkit mengelak takung air di atas jalan. Satu dinihari hampir jam dua pagi, saya rempuh saja hujan lebat untuk pulang ke hostel, tanpa payung atau baju hujan, sampai basah lencun.
Hati dan jiwa juga basah lencun sekarang - bukan dengan 'iman dan roh perjuangan', tapi basah oleh hujan ribut perubahan. The winds of change bring with it rainstorm and occasionally, thunderclouds. Hingga sejuknya menusuk ke tulang, saya yang kehujanan menggigil keseorangan. Saya benar-benar keseorangan sekarang - makmum yang berdiri sendirian tanpa imam.
Adik-adik, kalau kakak culas menghubungi kalian, lalai membalas keluh cerita kalian, maafkan, maafkanlah.
Saya menyepi daripada berkongsi apa-apa nasihat atau nukilan tarbawi daripada hati, kerana tiap-tiap kali tergerak untuk memberi, saya berasa kosong, seperti selut lumpur yang tidak ditumbuhi tanaman, saya tidak ada apa-apa untuk diberikan.
Mana mungkin saya menghulur kata manis, menyusun hikmah, sedangkan saya sendiri terkapai-kapai mencari kekuatan di tempat baru yang rasanya begitu asing. Mana terdaya saya menjadi muzakkir yang menitipkan peringatan buat adik-adik dan teman-teman, sedangkan saya sendiri seolah-olah telah terlupa akan semua janji dan ikrar perjuangan?
Kuyup lencun jiwa ini dengan peluh dunia, meleleh menitik mengaburkan mata.
III
Alhamdulillah 'ala kulli haal. Segala puji buat Allah SWT atas segaka ketentuan dan kurniaanNya, sungguh Dia Maha Baik lagi Maha Bijaksana. Hamba yang jahil sering melupakan Dia, tetapi Dia, Maha Suci lagi Maha Tinggi, sentiasa mengurniakan rahmat dan pertolonganNya yang berlimpahan.
Memulakan hidup baru di tempat baru, sebagai manusia yang baru adalah sukar. Memang, saya merasakan bahawa diri ini sudah menjadi orang lain. Atau mungkinkah inilah saya yang sebenar, yang timbul ke permukaan setelah lepas bebas daripada rangkulan jemaah dan usrah di UK?
Allah mengizinkan manusia baru ini mempelajari bermacam-macam perkara baru. Dalam keadaan jahil tidak mengerti, seperti si buta teraba-raba dalam dewan bersalin, dewan bedah, dan wad-wad materniti, dileteri dan dimarahi, ketakutan kerana tidak cekap dalam skil-skil penting, keliru tidak faham kaedah pengurusan pesakit, sungguh saya diingatkan semula, bagaimana rasanya menjadi hamba Tuhan. Bagaimana rasanya bergantung penuh bimbang, harap dan pasrah kepada Tuhan. Bagaimana rasanya menjadi lemah, bodoh dan tidak pandai. Begitu saya disedarkan tentang kerdilnya diri saya, betapa tidak hebatnya saya, dan betapa perlunya saya kepada pertolongan.
Pertolongan yang berpunca daripada Allah, tetapi ada yang dihadiahkan melalui manusia lain. Manusia yang merupakan rakan-rakan sekerja saya. Alhamdulillah, rakan-rakan sekerja saya - baik para HO, MO, mahupun jururawat - adalah anugerah Allah untuk saya.
Saya tidak suka - sering berasa tidak perlu - bergantung kepada orang lain, terutamanya dalam bidang akademik dan profesional. Kebanyakan perkara saya pelajari sendiri dengan bantuan minimal daripada orang lain. Subhanallah, di O&G HRPZ2 ini, saya belajar indahnya apabila rakan-rakan, senior dan jururawat mengajar saya bermacam-macam perkara, indahnya berasa tidak pandai lalu diajar sehingga perlahan-lahan bertambah pandai.
Saya belajar rasa perlu kepada pertolongan orang lain. Saya belajar bagaimana kerja berpasukan. Saya belajar berkawan dengan rakan-rakan sekerja.
Satu kemahiran yang amat saya kurang - workplace social interaction. Mungkin kerana rasa janggal berkomunikasi dengan doktor dan jururawat British, mungkin kerana saya memang too much of a loner.
Di sini, Tuhan mengizinkan saya belajar dan menikmati, apa rasanya menjadi ahli sebuah 'keluarga kerja' yang saling membantu dan melengkapi.
IV
Baru-baru ini, saya menerima sebuah mesej yang menyapa saya dengan gelaran 'ukhti'. Ada amanah yang dipesan, ada tugas yang perlu ditunaikan.
Diri saya yang 'baru', diingatkan semula tentang dunianya yang lalu. Gelar 'ukhti' itu mengingatkannya akan siapa dirinya, apa yang telah ia lalui, sahabat-sahabatnya, ikrar janjinya, dan tentang mardhotillah yang perlu dicari bergalangkan jihad harta dan nyawa.
Saya seperti disapa angin, ditegur bulan. Masa transisi sudah panjang berlalu. Doakan saya kembali melangkah laju.
Adik-adik, teman-teman, anak-anak usrah, rakan-rakan seusrah, naqibah sekeluarga, ahli Sidratul Muntaha dulu dan sekarang, dan semua sahabat seperjuangan.
Saya rindu.
Dalam doa rabitah dan laungan doa wehdah antum, titipkan sedikit ingatan untuk ana di sini.
19/10/2011
angin dan debu
cinta adalah hidup
rindu adalah mati.
cinta itu bait-bait syair yang mengalir
rentaknya akur pada denyut hayat
adakalanya membuak dari luka pedih
amuknya menggempa pada bumi
memetir pada langit
hangat seperti lahar api
benderang seperti matahari.
rindu itu lukisan yang sudah kering tinta
melakar pada kanvas masa
renungan mata sedalam lautan
awan kelabu terus abadi memendam hujan
selama-lamanya kaku dan bisu
diam seperti gunung-ganang
dingin seperti cahaya bulan.
cinta tanpa rindu
padang pasir meribut tanpa wadi
rindu yang tidak pernah dikunjung cinta
adalah salji kutub utara
menanam kisah dari kurun berjuta
hidup jadi bererti
kerana adanya mati
cinta jadi manis dan wangi
diperam waktu
dalam tempayan rindu.
cinta memberi nadi
hingga lukisan mula menari
rindu memberi wajah
sampai syair terukir jadi potret indah
ketika tiba waktunya bertemu
kewujudan dua menjadi satu
bertukarlah mati menjadi angin
dan hidup menjadi debu
Grand Kampar Hotel
1.49am
rindu adalah mati.
cinta itu bait-bait syair yang mengalir
rentaknya akur pada denyut hayat
adakalanya membuak dari luka pedih
amuknya menggempa pada bumi
memetir pada langit
hangat seperti lahar api
benderang seperti matahari.
rindu itu lukisan yang sudah kering tinta
melakar pada kanvas masa
renungan mata sedalam lautan
awan kelabu terus abadi memendam hujan
selama-lamanya kaku dan bisu
diam seperti gunung-ganang
dingin seperti cahaya bulan.
cinta tanpa rindu
padang pasir meribut tanpa wadi
rindu yang tidak pernah dikunjung cinta
adalah salji kutub utara
menanam kisah dari kurun berjuta
hidup jadi bererti
kerana adanya mati
cinta jadi manis dan wangi
diperam waktu
dalam tempayan rindu.
cinta memberi nadi
hingga lukisan mula menari
rindu memberi wajah
sampai syair terukir jadi potret indah
ketika tiba waktunya bertemu
kewujudan dua menjadi satu
bertukarlah mati menjadi angin
dan hidup menjadi debu
Grand Kampar Hotel
1.49am
19/09/2011
kata 'kalau' itu tidak boleh diucapkan sebetulnya
mungkin
kalau aku laki-laki
yang tidak perlu takut dikejar usia
aku bisa ungkapkan
tidak mahu
tidak perlu
atau paling-paling tidak
membalas tenang tanpa ragu
"tunggulah, bukan sekarang
aku menunggu cintaku yang benar-benar
yang sekarang belum tiba
mungkin belum tamat bersuluk dalam guanya"
kalau aku laki-laki
yang tidak perlu takut dikejar usia
aku bisa ungkapkan
tidak mahu
tidak perlu
atau paling-paling tidak
membalas tenang tanpa ragu
"tunggulah, bukan sekarang
aku menunggu cintaku yang benar-benar
yang sekarang belum tiba
mungkin belum tamat bersuluk dalam guanya"
Perl and Pearl
Writing would be more interesting with a cup of coffee. I went to the kitchen to turn off the stove, a kettle was whistling loudly on top of it - and thought that indeed, a cup, or a mug of coffee, would be a good idea.
There were three bags of instant coffee packets on the wooden rack, strategically placed along the wall between the two bathroom doors, opposite the table (which serves more as a storage space since we dine on the floor), leaving a narrow alleyway of sorts before getting to the main workspace in the kitchen.
I decided to pick a packet of Perl coffee, from Power Root. There were claims of collagen and other whatnots infused in it - I don't care much, if I could choose, all I want is honest-t0-goodness pure coffee with nothing whatsoever added in it. Never tried the brand before, and I mistook it for the kacip fatimah (or was it another 'feminine' herb?) Pearl coffee. Mixed the powder with hot water, and - not bad, it's not too sweet, quite bitter, and actually tasted like coffee instead of melted Kopiko candy.
The packet reminds me of an incident about three years ago.
A close friend - then a new acquaintance - invited me to join her and her husband in a car trip to Newcastle on a weekend. At that time, I have met her only twice or thrice. The first meeting was when - if I'm not mistaken - she held a weekend day-course to teach some Malaysian children in Manchester basic fardhu'ain (Islamic practices every Muslim individual should be able to do).
Another friend and I helped to design and play games with the children to occupy them during the afternoon break. Not much success - there was too much screaming, the boys were unable to focus, and let's face it, I don't think I was much good with children then. Nevertheless, it was the beginning of a very beautiful friendship - though that wasn't the point of this story.
The night prior to the trip, I pulled an all-nighter - not uncommon for me at that time, being a procrastinating third-year medical student who likes to put her finger in anything she could put her finger in. My friend and her husband will pick me up from my residence in Whitworth Park at about halfpast seven, and about an hour before that, I downed a cup of Pearl instant coffee (begged from my next-door neighbour), with the hope that it will keep me awake and chirpy.
It was a mistake.
My tummy went rolling and rumbling without mercy. I could hardly keep up chit-chatting with my friend in the back seat (her husband and another friend of theirs were occupying the front seats). The rumble in my tummy is threatening to go upstairs. There is something churning inside and it wants out. It wants out. It wants out NOW...
All of a sudden, I requested a plastic bag. Thank goodness, alhamdulillah, there's one.
The second it was in my hands, I poured my tummy's contents into it (what if the bag reached me a bit late? what if there wasn't any bag? I don't want to ponder on the possibilities...) then tied the bag and deposited it under the driver's seat. Then I forgot about it (much to my friend's husband's disgust) until the end of the trip, two days later, when they dropped me back where I reside. Very unladylike.
I don't suffer from sea-sickness or car-sickness (bus-sickness, sometimes), but one thing I was sure - coupled with a few other instances, though none with consequences as dramatic as that one - coffee on an empty stomach after a sleepless night is a bad idea. Coffee on an empty stomach after a sleepless night before a car or a bus journey, is worse.
There were three bags of instant coffee packets on the wooden rack, strategically placed along the wall between the two bathroom doors, opposite the table (which serves more as a storage space since we dine on the floor), leaving a narrow alleyway of sorts before getting to the main workspace in the kitchen.
I decided to pick a packet of Perl coffee, from Power Root. There were claims of collagen and other whatnots infused in it - I don't care much, if I could choose, all I want is honest-t0-goodness pure coffee with nothing whatsoever added in it. Never tried the brand before, and I mistook it for the kacip fatimah (or was it another 'feminine' herb?) Pearl coffee. Mixed the powder with hot water, and - not bad, it's not too sweet, quite bitter, and actually tasted like coffee instead of melted Kopiko candy.
The packet reminds me of an incident about three years ago.
A close friend - then a new acquaintance - invited me to join her and her husband in a car trip to Newcastle on a weekend. At that time, I have met her only twice or thrice. The first meeting was when - if I'm not mistaken - she held a weekend day-course to teach some Malaysian children in Manchester basic fardhu'ain (Islamic practices every Muslim individual should be able to do).
Another friend and I helped to design and play games with the children to occupy them during the afternoon break. Not much success - there was too much screaming, the boys were unable to focus, and let's face it, I don't think I was much good with children then. Nevertheless, it was the beginning of a very beautiful friendship - though that wasn't the point of this story.
The night prior to the trip, I pulled an all-nighter - not uncommon for me at that time, being a procrastinating third-year medical student who likes to put her finger in anything she could put her finger in. My friend and her husband will pick me up from my residence in Whitworth Park at about halfpast seven, and about an hour before that, I downed a cup of Pearl instant coffee (begged from my next-door neighbour), with the hope that it will keep me awake and chirpy.
It was a mistake.
My tummy went rolling and rumbling without mercy. I could hardly keep up chit-chatting with my friend in the back seat (her husband and another friend of theirs were occupying the front seats). The rumble in my tummy is threatening to go upstairs. There is something churning inside and it wants out. It wants out. It wants out NOW...
All of a sudden, I requested a plastic bag. Thank goodness, alhamdulillah, there's one.
The second it was in my hands, I poured my tummy's contents into it (what if the bag reached me a bit late? what if there wasn't any bag? I don't want to ponder on the possibilities...) then tied the bag and deposited it under the driver's seat. Then I forgot about it (much to my friend's husband's disgust) until the end of the trip, two days later, when they dropped me back where I reside. Very unladylike.
I don't suffer from sea-sickness or car-sickness (bus-sickness, sometimes), but one thing I was sure - coupled with a few other instances, though none with consequences as dramatic as that one - coffee on an empty stomach after a sleepless night is a bad idea. Coffee on an empty stomach after a sleepless night before a car or a bus journey, is worse.
12/09/2011
apa khabar kakak sekarang?
Ogos tahun lepas, awal Ramadhan, saya ke KL dengan niat berjumpa sahabat karib di Seremban. Tiba sebelum Subuh di Hentian Putra, sempat berehat di surau sebentar sambil makan roti dan minum sekotak susu berperisa kopi. Seorang kanak-kanak perempuan (benarkah dia anak kakak?) menumpahkan susu itu ke atas tudung labuh ungu yang saya bentangkan di tepi dinding. Mungkin waktu itu kakak nampak isi beg tangan Fiorelli ungu gelap yang saya biarkan terbuka. Ada laptop, dompet, dan buku-buku.
(Beg ungu itu saya baru beli di UK, selepas hampir empat tahun menggunakan beg tangan hitam yang dibeli waktu tahun pertama dulu, lalu digunakan sampai lusuh, lunyai, dan tangkainya relai menampakkan tulang-tulang plastik biru, sampai saya segan untuk menyandangnya di atas bahu...)
Kita sempat berborak dan bertegur sapa. Saya tidak marah pun kanak-kanak itu mengotorkan tudung saya. Saya pergi ke paip wuduk di sudut surau lalu mencuci tumpahan susu berwarna coklat tu. Tudung saya basah, dan saya sidai di atas tembok batu yang memisahkan tempat wuduk dengan ruang solat. Saya harap kering cepat, saya belum solat Subuh lagi, saya tidak bawa telekung, dan saya tidak sanggup menggunakan telekung 'kegunaan awam' di situ. Tapi sudahnya waktu Subuh merangkak ke pertengahan, saya memutuskan untuk menyarung saja tudung labuh yang masih basah di belakangnya itu, dan menyempurnakan solat.
Saya tidak pasti kakak bersolat atau tidak. Mungkin kakak uzur.
Setelah solat, saya tanggalkan tudung dan sidai semula, berhajat untuk menunggunya kering. Surau ini ditutup pukul lapan pagi. Masih ada masa. Saya duduk-duduk mengisi waktu dengan zikir dan bacaan al-Quran. Rupa-rupanya itulah kali terakhir saya akan membelek dan membaca al-Quran terjemahan berzip itu.
Oh ya, saya ada menelefon sahabat yang ingin diziarahi dan memberitahunya yang akan ke Seremban sekejap lagi. Saya yakin kakak mendengar perbualan kami.
Ada beberapa orang perempuan, termasuk saya, yang masih duduk-duduk dalam surau itu ketika matahari memanjat langit. Kakak pun ada bersama.
Sebelum meninggalkan Hentian Putra, saya membelok ke tandas awam. Beg tangan saya tinggalkan berhampiran penjaga yang memungut bayaran dua puluh sen sekali masuk. Kakak masuk tandas juga. Kakak tegur saya kerana meninggalkan beg tangan di luar. Tidak selamat kata kakak, penjaga itu bukan peduli sangat pun kepada barang orang lain. Saya rasa sangat berterima kasih dengan nasihat kakak, lalu keluar mengambil semula beg tangan saya.
Kakak minta saya menengokkan beg tangan kakak, dan beg merah jambu yang digalas oleh kanak-kanak perempuan yang bersama kakak. Comel orangnya, tocang yang terpacak di atas kepalanya masih saya ingat. Apa dia tahu apa yang ibunya (kalau kakak benar-benar ibunya) lakukan?
Apabila giliran saya pula memasuki kiub tandas, saya minta kakak turut menengokkan beg tangan yang ditinggalkan di atas sinki. Ada seorang wanita lagi di situ sedang menggunakan cermin untuk berdandan.
Saya keluar daripada kiub tandas beberapa minit kemudian.
Kakak, kanak-kanak perempuan yang bersama kakak, dan beg tangan saya sudah tidak ada.
Saya tidak panik. Wanita yang menggunakan cermin untuk berdandan itu berkata, kakak beritahu, kakak tunggu saya di luar.
Saya keluar dan mencari kakak di seluruh stesen bas itu. Saya nampak kelibat kanak-kanak perempuan dan berkejar dengan penuh harapan, tetapi itu bukan kanak-kanak yang bersama kakak. Saya cari di tingkat atas, di kedai-kedai yang kosong. Saya susul bas-bas yang berderetan di pekarangan luar Hentian Putra, saya cari bas yang ke Seremban (kerana kakak beritahu saya mahu ke Seremban juga), saya berkeliling mencari kakak. Saya tidak mahu percaya bahawa setelah dua puluh empat tahun hidup, akhirnya saya menjadi mangsa kecurian. Ditipu bulat-bulat.
Wanita yang berdandan di dalam tandas tadi (dan bakal tunangnya yang ada bersama) turut membantu. Kami tertinjau-tinjau, tercari-cari. Kakak tidak ada di mana-mana. Allah. Kakak, saya gadis seorang diri, dari Kelantan, kakak larikan semua harta benda yang saya bawa, termasuk telefon bimbit, dan saya hanya ada tiga puluh sen dalam saku baju kurung.
Wanita dan bakal tunangnya yang baik itu sangat-sangat banyak membantu. Mereka meminjamkan telefon bimbit untuk saya menelefon ayah dan ibu. Kad kredit ibu ada dalam dompet saya. Saya menelefon kenalan yang alhamdulillah saya hafal nombor telefonnya - satu-satunya nombor telefon kenalan di KL yang saya ingat - dan minta dijemput di Hentian Putra.
Saya cuba mendail nombor telefon saya sendiri. Setelah beberapa kali mendail, telefon saya diangkat. Kakak ada di hujung talian. Kakak cuba berunding dengan saya. Kalau saya setuju, kakak akan pulangkan beg saya setelah ambil duit di dalam dompet. Kata kakak, kakak juga mangsa. Orang menipu duit kakak.
Kakak minta nombor Pin kad debit dan kad kredit dalam dompet saya. Kad-kad dari bank di UK. Saya beritahu kakak, kad-kad itu tidak boleh digunakan untuk mendapatkan wang dari ATM di Malaysia. Kakak percaya. Kakak minta password laptop saya pula. Itu syarat kalau saya mahu barang-barang saya semula. Saya tersepit. Kita buat perjanjian, kakak akan letakkan beg saya semula di surau jam satu tengah hari. Saya beri password itu.
Wanita dan bakal tunangnya itu perlu pergi, mereka dari Terengganu, ada urusan yang perlu diselesaikan. Mereka ucapkan selamat dan hadiahkan wang kepada saya. Tiga puluh sen dalam saku baju kurung, bertambah beberapa puluh ringgit. Saya mohon Allah kurniakan kebahagiaan dunia akhirat kepada wanita dan bakal tunangnya yang sangat mulia hati itu.
Kenalan saya bawa saya ke balai polis untuk membuat laporan. Saya masih punya harapan untuk bertemu semula dengan beg tangan saya dan isinya. Jam satu saya kembali ke Hentian Putra. Saya berkeliling semula di stesen bas itu. Naik ke surau, sampai ke bahagian lelaki. Saya cari dalam tong-tong sampah. Saya tanya pengawal-pengawal keselamatan. Saya tinggalkan nombor telefon saya untuk dihubungi, kalau-kalau ada sesiapa meninggalkan beg tangan tanpa tuan.
Kakak tidak pernah memulangkan beg tangan saya.
Akhirnya, dalam perjalanan dari Hentian Putra ke Keramat, rumah kenalan saya dan suaminya, air mata yang saya empang sejak pagi, berhamburan keluar. Saya menangis teresak-esak. Kenalan saya dan suaminya membiarkan, mereka faham. Di hadapan Allahyarhamah Dr Lo'lo', ibu mentua kenalan saya, saya menangis lagi. Dia tidak marah atau menyalahkan saya, dan membiarkan saya melepaskan perasaan yang menakung.
Saya membersihkan diri dan solat dalam bilik adik ipar kenalan saya yang biasa saya tumpangi kalau berziarah ke rumahnya. Dalam keadaan privasi seperti itu, sambil duduk di atas sejadah, saya telefon ibu (dengan telefon yang dipinjam), menghambur air mata lagi. Ibu tidak marah atau mengungkit-ungkit kecuaian saya. Ibu tahu saya sudah cukup sedih. Selepas bercakap dengan ibu, saya lambakkan tangis saya benar-benar di hadapan Tuhan. Saya menangis semahu-mahunya, dengan tangisan yang lebih dahsyat daripada tangis di hadapan kenalan saya dan keluarganya tadi.
Adik di Kuantan, mendapat khabar tentang kecelakaan yang menimpa, menghantar SMS mengingatkan saya tentang ayat surah at-Taghaabun ayat 11. Saya buka al-Quran, melihat terjemahannya, dan sebak tambah menggebu-gebu.
No affliction can ever befall except by Allah's permission. Whoever believes in Allah, Allah guides his heart, and Allah has knowledge of everything.
Perancangan saya batal semuanya, kakak. Setelah kakak melarikan beg tangan saya dan berbohong pula selepas itu, saya tidak ada hati dan kemampuan lagi untuk ke mana-mana, kecuali pulang ke Kelantan. Sahabat saya di Seremban menunggu saya berjam-jam dalam kebimbangan dan nyaris membuat laporan polis. Adik yang saya janjikan ziarah di Kuantan, akur dengan takdir bahawa pertemuan pendek selama beberapa hari saja dalam tahun lepas ketika dia pulang ke Kelantan itu sajalah yang diizinkan untuk kami.
Kenalan saya dan suaminya membantu membelikan tiket untuk pulang, dan menghantar saya ke stesen. Dalam bas malam itu, sambil melihat malam yang sejuk dan hitam lewat jendela bas, air mata saya mengalir lagi tanpa mahu berhenti-henti.
Kakak, tangisan saya bukanlah semata-mata kerana kakak mencuri barang-barang saya. Duit dalam dompet saya itu berapalah sangat. Barang-barang di dalam beg tangan saya yang seperti beg Doraemon itu memang saya sayang - terutamanya komputer mini saya, netbook sebetulnya, yang saya muatkan dalam beg tangan - kerana di dalamnya adalah segala macam khazanah yang saya himpunkan selama bertahun-tahun. Karya, esei dan projek saya. Dokumen-dokumen penting yang disimpan. Kertas kerja, rancangan dan laporan. Silap saya lagi, tidak menyediakan back-up data. Namun kehilangan komputer mini itu dan segala isi kandungannya adalah kehilangan yang paling terasa.
Tangisan saya juga bukanlah semata-mata kerana kesal dengan kenaifan saya mempercayai kakak. Betul, timbul keinginan untuk memutar waktu, dan berkata 'kalaulah...' tapi saya tolak bulat-bulat desakan itu, kerana tidak ada 'kalaulah...' untuk menyesali takdir yang telah tertunai. Betul, saya tidak sepatutnya meletakkan kepercayaan kepada orang asing yang tidak saya kenali, yang hanya berborak-borak ringan sekejap di tengah perjalanan. Saya telah melakukan kesilapan, saya menangisi kesilapan itu, tetapi bukan itu semata-mata yang menjadi punca tangisan saya.
Sesungguhnya kakak, saya menangis, benar-benar menangis, kerana menyedari betapa Allah sangat menyayangi saya. Betapa banyaknya kurniaan Allah yang lalai untuk saya syukuri, dan kebesaran kurniaan itu benar-benar tampak apabila saya bandingkan dengan kehilangan 'kecil' yang Dia uji saya dengannya. Kehilangan 'kecil' yang saya yakin menjadi kifarah atas dosa-dosa saya, dan peringatan untuk merapatkan saya denganNya.
Saya kehilangan beg tangan dan segala isinya, tetapi saya masih mempunyai ibu bapa yang penyayang dan memahami, yang sangat banyak berkorban untuk saya dari dahulu hingga sekarang, yang sentiasa memberi kasih sayang dan bimbingan. Saya mempunyai kenalan, kawan-kawan yang boleh diharapkan untuk menolong ketika berada dalam kesusahan. Saya diizinkan Allah untuk menikmati akal yang sihat dan tubuh badan yang sempurna. Saya menjalani pendidikan tinggi di tempat yang baik, melalui pengalaman-pengalaman yang luas dan hebat yang mendewasakan saya, dan mengenali insan-insan istimewa yang mengajar saya sekian banyak perkara serta menjadikan hidup saya lebih bermakna. Saya diizinkan untuk beriman, untuk mengenal Allah, untuk mahu kepada syurgaNya dan takut kepada nerakaNya, untuk beribadah kepadaNya dan berusaha menghampiriNya.
Allah, segala puji dan syukur untukMu, betapa Engkau terlalu baik, terlalu banyak nikmat yang Kau izinkan aku kecapi, sedangkan dosa dan kelalaianku memalukan bumi yang aku pijak...
Sementara kakak, saya tidak tahu petaka apakah yang menimpa kakak sehingga tergamak mencuri daripada saya, seorang perempuan seperti kakak, yang mengembara seorang diri. Saya tidak fikir kakak merancang untuk menganiaya saya. Benar, saya yang 'membuka' peluang untuk kakak mengambil kesempatan. Mungkin kakak benar-benar terdesak. Allah, sesungguhnya kakak, saya bersimpati dengan kakak. Siapakah yang ada untuk membela kakak? Adakah kakak mempunyai suami, keluarga, atau teman-teman? Kesukaran apakah yang kakak tanggung sehingga kakak terpaksa melakukan dosa seperti itu, dosa yang memang tidak akan terampun melainkan saya mengampunkan kakak, dan dosa yang mungkin akan menghantui kakak dan kanak-kanak perempuan yang bersama kakak itu seumur hidup? Berapa orangkah lagi - kalau ada yang lain - yang telah menjadi mangsa kakak? Kalau kanak-kanak itu anak kakak, rezeki haramkah yang kakak suapkan ke mulutnya?
Kakak, saya maafkan kakak sepenuh hati. Apa khabar Ramadhan dan Syawal kakak? Sudah dua Ramadhan, dua Syawal berlalu sejak kita bertemu. Apa khabar kakak dan kanak-kanak perempuan comel bertocang itu sekarang? Saya tidak pasti sama ada saya mahu bertemu kakak lagi di dunia ini atau tidak, tetapi saya harap di akhirat kita akan bertemu semula dalam keadaan yang lebih baik.
Allah mengajar saya melalui perbuatan kakak, tentang syukur, sabar, dan redha.
Seringkali ketika membelek terjemahan al-Quran kesayangan saya, Tafhim al-Quran Abridged Version oleh al-Maududi, yang saya beli dalam sebulan pertama di Manchester, yang sudah lusuh dan bertampal selotep pada tulang belakang kulitnya yang berwarna coklat-perang, saya akan teringat kepada terjemahan al-Quran dengan kulit berzip di dalam beg tangan yang kakak curi. Maha Suci Allah yang menggerakkan saya untuk membawa terjemahan yang berzip itu, dan bukannya yang tebal berkulit coklat-perang ini sewaktu peristiwa itu berlaku dulu, dan membiarkan saya lupa membawa buku doa kecil berwarna hitam pemberian kenalan kesayangan saya sewaktu itu, sehingga kedua-dua item tersebut masih diizinkan bersama saya sekarang.
Saya harap terjemahan al-Quran itu berguna untuk kakak.
(Beg ungu itu saya baru beli di UK, selepas hampir empat tahun menggunakan beg tangan hitam yang dibeli waktu tahun pertama dulu, lalu digunakan sampai lusuh, lunyai, dan tangkainya relai menampakkan tulang-tulang plastik biru, sampai saya segan untuk menyandangnya di atas bahu...)
Kita sempat berborak dan bertegur sapa. Saya tidak marah pun kanak-kanak itu mengotorkan tudung saya. Saya pergi ke paip wuduk di sudut surau lalu mencuci tumpahan susu berwarna coklat tu. Tudung saya basah, dan saya sidai di atas tembok batu yang memisahkan tempat wuduk dengan ruang solat. Saya harap kering cepat, saya belum solat Subuh lagi, saya tidak bawa telekung, dan saya tidak sanggup menggunakan telekung 'kegunaan awam' di situ. Tapi sudahnya waktu Subuh merangkak ke pertengahan, saya memutuskan untuk menyarung saja tudung labuh yang masih basah di belakangnya itu, dan menyempurnakan solat.
Saya tidak pasti kakak bersolat atau tidak. Mungkin kakak uzur.
Setelah solat, saya tanggalkan tudung dan sidai semula, berhajat untuk menunggunya kering. Surau ini ditutup pukul lapan pagi. Masih ada masa. Saya duduk-duduk mengisi waktu dengan zikir dan bacaan al-Quran. Rupa-rupanya itulah kali terakhir saya akan membelek dan membaca al-Quran terjemahan berzip itu.
Oh ya, saya ada menelefon sahabat yang ingin diziarahi dan memberitahunya yang akan ke Seremban sekejap lagi. Saya yakin kakak mendengar perbualan kami.
Ada beberapa orang perempuan, termasuk saya, yang masih duduk-duduk dalam surau itu ketika matahari memanjat langit. Kakak pun ada bersama.
Sebelum meninggalkan Hentian Putra, saya membelok ke tandas awam. Beg tangan saya tinggalkan berhampiran penjaga yang memungut bayaran dua puluh sen sekali masuk. Kakak masuk tandas juga. Kakak tegur saya kerana meninggalkan beg tangan di luar. Tidak selamat kata kakak, penjaga itu bukan peduli sangat pun kepada barang orang lain. Saya rasa sangat berterima kasih dengan nasihat kakak, lalu keluar mengambil semula beg tangan saya.
Kakak minta saya menengokkan beg tangan kakak, dan beg merah jambu yang digalas oleh kanak-kanak perempuan yang bersama kakak. Comel orangnya, tocang yang terpacak di atas kepalanya masih saya ingat. Apa dia tahu apa yang ibunya (kalau kakak benar-benar ibunya) lakukan?
Apabila giliran saya pula memasuki kiub tandas, saya minta kakak turut menengokkan beg tangan yang ditinggalkan di atas sinki. Ada seorang wanita lagi di situ sedang menggunakan cermin untuk berdandan.
Saya keluar daripada kiub tandas beberapa minit kemudian.
Kakak, kanak-kanak perempuan yang bersama kakak, dan beg tangan saya sudah tidak ada.
Saya tidak panik. Wanita yang menggunakan cermin untuk berdandan itu berkata, kakak beritahu, kakak tunggu saya di luar.
Saya keluar dan mencari kakak di seluruh stesen bas itu. Saya nampak kelibat kanak-kanak perempuan dan berkejar dengan penuh harapan, tetapi itu bukan kanak-kanak yang bersama kakak. Saya cari di tingkat atas, di kedai-kedai yang kosong. Saya susul bas-bas yang berderetan di pekarangan luar Hentian Putra, saya cari bas yang ke Seremban (kerana kakak beritahu saya mahu ke Seremban juga), saya berkeliling mencari kakak. Saya tidak mahu percaya bahawa setelah dua puluh empat tahun hidup, akhirnya saya menjadi mangsa kecurian. Ditipu bulat-bulat.
Wanita yang berdandan di dalam tandas tadi (dan bakal tunangnya yang ada bersama) turut membantu. Kami tertinjau-tinjau, tercari-cari. Kakak tidak ada di mana-mana. Allah. Kakak, saya gadis seorang diri, dari Kelantan, kakak larikan semua harta benda yang saya bawa, termasuk telefon bimbit, dan saya hanya ada tiga puluh sen dalam saku baju kurung.
Wanita dan bakal tunangnya yang baik itu sangat-sangat banyak membantu. Mereka meminjamkan telefon bimbit untuk saya menelefon ayah dan ibu. Kad kredit ibu ada dalam dompet saya. Saya menelefon kenalan yang alhamdulillah saya hafal nombor telefonnya - satu-satunya nombor telefon kenalan di KL yang saya ingat - dan minta dijemput di Hentian Putra.
Saya cuba mendail nombor telefon saya sendiri. Setelah beberapa kali mendail, telefon saya diangkat. Kakak ada di hujung talian. Kakak cuba berunding dengan saya. Kalau saya setuju, kakak akan pulangkan beg saya setelah ambil duit di dalam dompet. Kata kakak, kakak juga mangsa. Orang menipu duit kakak.
Kakak minta nombor Pin kad debit dan kad kredit dalam dompet saya. Kad-kad dari bank di UK. Saya beritahu kakak, kad-kad itu tidak boleh digunakan untuk mendapatkan wang dari ATM di Malaysia. Kakak percaya. Kakak minta password laptop saya pula. Itu syarat kalau saya mahu barang-barang saya semula. Saya tersepit. Kita buat perjanjian, kakak akan letakkan beg saya semula di surau jam satu tengah hari. Saya beri password itu.
Wanita dan bakal tunangnya itu perlu pergi, mereka dari Terengganu, ada urusan yang perlu diselesaikan. Mereka ucapkan selamat dan hadiahkan wang kepada saya. Tiga puluh sen dalam saku baju kurung, bertambah beberapa puluh ringgit. Saya mohon Allah kurniakan kebahagiaan dunia akhirat kepada wanita dan bakal tunangnya yang sangat mulia hati itu.
Kenalan saya bawa saya ke balai polis untuk membuat laporan. Saya masih punya harapan untuk bertemu semula dengan beg tangan saya dan isinya. Jam satu saya kembali ke Hentian Putra. Saya berkeliling semula di stesen bas itu. Naik ke surau, sampai ke bahagian lelaki. Saya cari dalam tong-tong sampah. Saya tanya pengawal-pengawal keselamatan. Saya tinggalkan nombor telefon saya untuk dihubungi, kalau-kalau ada sesiapa meninggalkan beg tangan tanpa tuan.
Kakak tidak pernah memulangkan beg tangan saya.
Akhirnya, dalam perjalanan dari Hentian Putra ke Keramat, rumah kenalan saya dan suaminya, air mata yang saya empang sejak pagi, berhamburan keluar. Saya menangis teresak-esak. Kenalan saya dan suaminya membiarkan, mereka faham. Di hadapan Allahyarhamah Dr Lo'lo', ibu mentua kenalan saya, saya menangis lagi. Dia tidak marah atau menyalahkan saya, dan membiarkan saya melepaskan perasaan yang menakung.
Saya membersihkan diri dan solat dalam bilik adik ipar kenalan saya yang biasa saya tumpangi kalau berziarah ke rumahnya. Dalam keadaan privasi seperti itu, sambil duduk di atas sejadah, saya telefon ibu (dengan telefon yang dipinjam), menghambur air mata lagi. Ibu tidak marah atau mengungkit-ungkit kecuaian saya. Ibu tahu saya sudah cukup sedih. Selepas bercakap dengan ibu, saya lambakkan tangis saya benar-benar di hadapan Tuhan. Saya menangis semahu-mahunya, dengan tangisan yang lebih dahsyat daripada tangis di hadapan kenalan saya dan keluarganya tadi.
Adik di Kuantan, mendapat khabar tentang kecelakaan yang menimpa, menghantar SMS mengingatkan saya tentang ayat surah at-Taghaabun ayat 11. Saya buka al-Quran, melihat terjemahannya, dan sebak tambah menggebu-gebu.
No affliction can ever befall except by Allah's permission. Whoever believes in Allah, Allah guides his heart, and Allah has knowledge of everything.
Perancangan saya batal semuanya, kakak. Setelah kakak melarikan beg tangan saya dan berbohong pula selepas itu, saya tidak ada hati dan kemampuan lagi untuk ke mana-mana, kecuali pulang ke Kelantan. Sahabat saya di Seremban menunggu saya berjam-jam dalam kebimbangan dan nyaris membuat laporan polis. Adik yang saya janjikan ziarah di Kuantan, akur dengan takdir bahawa pertemuan pendek selama beberapa hari saja dalam tahun lepas ketika dia pulang ke Kelantan itu sajalah yang diizinkan untuk kami.
Kenalan saya dan suaminya membantu membelikan tiket untuk pulang, dan menghantar saya ke stesen. Dalam bas malam itu, sambil melihat malam yang sejuk dan hitam lewat jendela bas, air mata saya mengalir lagi tanpa mahu berhenti-henti.
Kakak, tangisan saya bukanlah semata-mata kerana kakak mencuri barang-barang saya. Duit dalam dompet saya itu berapalah sangat. Barang-barang di dalam beg tangan saya yang seperti beg Doraemon itu memang saya sayang - terutamanya komputer mini saya, netbook sebetulnya, yang saya muatkan dalam beg tangan - kerana di dalamnya adalah segala macam khazanah yang saya himpunkan selama bertahun-tahun. Karya, esei dan projek saya. Dokumen-dokumen penting yang disimpan. Kertas kerja, rancangan dan laporan. Silap saya lagi, tidak menyediakan back-up data. Namun kehilangan komputer mini itu dan segala isi kandungannya adalah kehilangan yang paling terasa.
Tangisan saya juga bukanlah semata-mata kerana kesal dengan kenaifan saya mempercayai kakak. Betul, timbul keinginan untuk memutar waktu, dan berkata 'kalaulah...' tapi saya tolak bulat-bulat desakan itu, kerana tidak ada 'kalaulah...' untuk menyesali takdir yang telah tertunai. Betul, saya tidak sepatutnya meletakkan kepercayaan kepada orang asing yang tidak saya kenali, yang hanya berborak-borak ringan sekejap di tengah perjalanan. Saya telah melakukan kesilapan, saya menangisi kesilapan itu, tetapi bukan itu semata-mata yang menjadi punca tangisan saya.
Sesungguhnya kakak, saya menangis, benar-benar menangis, kerana menyedari betapa Allah sangat menyayangi saya. Betapa banyaknya kurniaan Allah yang lalai untuk saya syukuri, dan kebesaran kurniaan itu benar-benar tampak apabila saya bandingkan dengan kehilangan 'kecil' yang Dia uji saya dengannya. Kehilangan 'kecil' yang saya yakin menjadi kifarah atas dosa-dosa saya, dan peringatan untuk merapatkan saya denganNya.
Saya kehilangan beg tangan dan segala isinya, tetapi saya masih mempunyai ibu bapa yang penyayang dan memahami, yang sangat banyak berkorban untuk saya dari dahulu hingga sekarang, yang sentiasa memberi kasih sayang dan bimbingan. Saya mempunyai kenalan, kawan-kawan yang boleh diharapkan untuk menolong ketika berada dalam kesusahan. Saya diizinkan Allah untuk menikmati akal yang sihat dan tubuh badan yang sempurna. Saya menjalani pendidikan tinggi di tempat yang baik, melalui pengalaman-pengalaman yang luas dan hebat yang mendewasakan saya, dan mengenali insan-insan istimewa yang mengajar saya sekian banyak perkara serta menjadikan hidup saya lebih bermakna. Saya diizinkan untuk beriman, untuk mengenal Allah, untuk mahu kepada syurgaNya dan takut kepada nerakaNya, untuk beribadah kepadaNya dan berusaha menghampiriNya.
Allah, segala puji dan syukur untukMu, betapa Engkau terlalu baik, terlalu banyak nikmat yang Kau izinkan aku kecapi, sedangkan dosa dan kelalaianku memalukan bumi yang aku pijak...
Sementara kakak, saya tidak tahu petaka apakah yang menimpa kakak sehingga tergamak mencuri daripada saya, seorang perempuan seperti kakak, yang mengembara seorang diri. Saya tidak fikir kakak merancang untuk menganiaya saya. Benar, saya yang 'membuka' peluang untuk kakak mengambil kesempatan. Mungkin kakak benar-benar terdesak. Allah, sesungguhnya kakak, saya bersimpati dengan kakak. Siapakah yang ada untuk membela kakak? Adakah kakak mempunyai suami, keluarga, atau teman-teman? Kesukaran apakah yang kakak tanggung sehingga kakak terpaksa melakukan dosa seperti itu, dosa yang memang tidak akan terampun melainkan saya mengampunkan kakak, dan dosa yang mungkin akan menghantui kakak dan kanak-kanak perempuan yang bersama kakak itu seumur hidup? Berapa orangkah lagi - kalau ada yang lain - yang telah menjadi mangsa kakak? Kalau kanak-kanak itu anak kakak, rezeki haramkah yang kakak suapkan ke mulutnya?
Kakak, saya maafkan kakak sepenuh hati. Apa khabar Ramadhan dan Syawal kakak? Sudah dua Ramadhan, dua Syawal berlalu sejak kita bertemu. Apa khabar kakak dan kanak-kanak perempuan comel bertocang itu sekarang? Saya tidak pasti sama ada saya mahu bertemu kakak lagi di dunia ini atau tidak, tetapi saya harap di akhirat kita akan bertemu semula dalam keadaan yang lebih baik.
Allah mengajar saya melalui perbuatan kakak, tentang syukur, sabar, dan redha.
Seringkali ketika membelek terjemahan al-Quran kesayangan saya, Tafhim al-Quran Abridged Version oleh al-Maududi, yang saya beli dalam sebulan pertama di Manchester, yang sudah lusuh dan bertampal selotep pada tulang belakang kulitnya yang berwarna coklat-perang, saya akan teringat kepada terjemahan al-Quran dengan kulit berzip di dalam beg tangan yang kakak curi. Maha Suci Allah yang menggerakkan saya untuk membawa terjemahan yang berzip itu, dan bukannya yang tebal berkulit coklat-perang ini sewaktu peristiwa itu berlaku dulu, dan membiarkan saya lupa membawa buku doa kecil berwarna hitam pemberian kenalan kesayangan saya sewaktu itu, sehingga kedua-dua item tersebut masih diizinkan bersama saya sekarang.
Saya harap terjemahan al-Quran itu berguna untuk kakak.
Subscribe to:
Posts (Atom)