kelekatu silau

Tahu kisah The Lovely Bones tulisan Alice Sebold? Novel popular kisah seorang gadis sunti, Susie Salmon, yang maut dibunuh setelah diganasi secara seksual, lalu rohnya memerhati konflik yang dilalui oleh keluarga dan sahabat-sahabatnya, hingga akhirnya penjenayah yang bertanggungjawab ditangkap dan ketenangan perlahan-lahan hadir kembali.

Adaptasi filemnya digarap oleh Peter Jackson - yes, the guy from the fame of LOTR dan King Kong - dan dikritik berat. Antara kritik yang dilemparkan, adalah gambaran bagaimana Susie diperlihatkan berada di 'syurga' yang begitu indah, damai, ceria dan berwarna-warni sambil memerhatikan pergolakan di dunia sepeninggalannya.

Paparan indah-indah seperti itu, kata pengkritik, menyebabkan simpati dan kengerian penonton terhadap jenayah seksual dan pembunuhan yang diperlakukan terhadap Susie, hilang. Malah diterbalikkan pula - seolah-olah keganasan itu adalah sesuatu yang baik, kerana ia membolehkan Susie pergi ke 'syurga' yang jauh lebih menggembirakan daripada alam nyata yang kalut. Tidak bagus, tidak bagus. Kesan emosi yang diharap-harapkan tidak tercapai, maka filem ini gagal!

Aduhai, bukankah agama dan iman akan mengajar kita, bahawa sememangnya kenyataan adalah begitu? Betapa getirnya nasib yang menimpa di dunia, ada bahagia yang menanti di sebelah sana. Sehingga berbekalkan keyakinan itu, manusia beriman menjadi begitu teguh, menempuh segala derita, menanggung sengsara dan seksa, kerana sudah terbayang-bayang lunaknya belaian Tuhan yang bakal mengganjari kesabaran.

Tapi kita, lebih cinta kepada dunia. Dunia nyata, memang lebih nyata buat mata-mata kita yang terhijab, sampai yang ghaib-ghaib itu kita ketepikan. Terus apabila diingatkan bahawa hidup selepas mati itu indah, kita melenting, kerana buat mata-mata kita yang terhijab, dunia inilah yang paling indah.

Dan kita akur, ada takut dan gerun yang amat, kerana banyaknya kita memikul dosa, dosa yang hanya akan tampak rupanya selepas kita meninggalkan dunia. Dosa yang boleh jadi menyebabkan Allah tidak mahu memandang kita ...

***

Semalam, waktu terlungkup lelap di atas meja kaunter wad - tewas oleh kelelahan walaupun berhasrat mahu secepat mungkin menyudahkan riwayat kes pesakit yang baru masuk waktu dinihari itu - aku bermimpi. Mimpi yang ganas, bukan manis-manis, tidak juga berbunga-bunga.

Malapetaka besar menimpa dunia. Dalam mimpi itu, aku berharap bahawa ini semua adalah mimpi, agar aku akan cepat terbangun dan selamat, tetapi aku sudahnya akur bahawa ia adalah kenyataan dan bukan mimpi. Lalu pesawat besar datang merempuh bangunan, gunung berapi meletus dan muntahan beracun melimpah dalam lautan.

Jasad manusia maut berapungan dalam lautan, entah bagaimana begitu hampir dengan tempat aku berada. Ketika aku menyedari bahawa tidak lama lagi aku juga akan menerima nasib yang sama dengan mereka, perasaanku bergilir ganti antara takut, gementar, dan teruja. Ya, teruja. Akhirnya, aku akan mengecap, bagaimana rasanya mati. Akhirnya, setelah menerima sekian banyak khabar, aku akan mengetahui sendiri bagaimana rupanya hidup selepas mati. Akhirnya, setelah sekian lama menanti, aku akan berjumpa Tuhan.

Mati rupa-rupanya lebih mengujakan daripada hidup yang meletihkan. The darkness, the unknown, it is frightening, but also tantalizing. In the dream I was nervous, but unafraid. Eager, even.

Aku meminta, ketika itu, bukan untuk diselamatkan atau dipanjangkan usia. Aku mohon agar mati dengan tenang, dengan terhormat, dengan redha, dengan cinta, lalu diterima Allah pulang sebagai hamba yang diredhai dan diampuni.

Kemudian, aku terbangun, melihat jam di dinding wad mencatat waktu merangkak pagi, dinihari makin tua, pesakit yang ada masih belum habis kuperiksa.

Aduhai, indahnya mimpi!

***

dunia ini penjara, untuk orang-orang beriman.

siapakah itu - mungkinkah aku,
sang kelekatu kesilauan
mengejar api lilin hingga terbakar sayap
sedangkan ia tahu
tenang yang sebenar
adalah dalam gelap

***

what-ifs

A coffee, with a good friend.

Me : "Sometimes, I have this naughty fantasies where I am not a conservative Kelantan girl stuck in conservative Kelantan..."

Friend : "Don't. You're just fine the way you are. Seriously. Don't change."

The said friend is a very non-conservative, non-Malay guy, who completely understood what non-conservative girls in non-conservative places are free to do, what opportunities they would have, and with what consequences.

Friend : "Your smart, interesting, conservative-but-non-conservative guy will soon come, don't worry."

Thank you.

yun II

Colleague :  "I think he's good. He's going to be really good, just like you."

Staff Nurse : "He looks studious and capable, like he knows what he's doing, but very, very quiet. Not like you - you're quite aggressive."

All that I managed was a tinkering laugh and a smile - the kind of response to brush off any comments I do not feel that I can reply gracefully, or wittily, enough. I have no clear idea whence the comparisons began - sometimes women do get to places with their words without realizing how.

Aggressive - is that really the word to describe me?
Is that still the word most suitable to describe me?

I doubt, and I doubt that she meant it in the full implication of the word, and certainly not in the negative way, but I get the gist of my personality as she saw it.

World, this is me. I cannot change.

And I know, neither can you.

Despite that, still -

nikah dan puasa

Bazar Ramadhan tak jauh, dekat stadium saja. Jalan kaki petang-petang, curi-curi keluar waktu pesakit tak ramai, merempuh sesak manusia bercampur asap dan panas rembang hanya untuk mencari juadah enak yang berkenan di perut dan tekak.

Kalau nikah itu diumpamakan seperti berbuka puasa,

memilih jodoh itu apa seperti memilih juadah berbuka?

Ada yang menetapkan menu kesukaan, dari kedai sekian-sekian, dan sanggup pulang dengan tangan kosong kalau tidak ketemu pilihan idaman. (Umi aku la tu.)

Ada yang berkeliling lama dari gerai ke gerai, menunggu terserempak dengan hidangan yang memikat selera.

Ada yang tidak seronok berbuka puasa kalau sajiannya tidak istimewa, tidak menarik, tidak ada beza dengan hari-hari biasa. Rasa seperti ada yang kurang. Tambah sedih kalau berbuka jauh dari rumah, dari keluarga, seringkali kerana belajar atau bekerja. Bulan puasa, bulan Ramadhan, seolah-olah lenyap serinya.

Ada yang tidak kisah berbuka dengan apa-apa sahaja, seteguk air kosong dan beberapa biji kurma, lalu terburu-buru menyambung pekerjaan (seusai solat fardu Maghrib tentu). Menyendal perut sebelum menjamah makanan 'sebenar' lewat malam nanti.

Ada yang tidak kisah berbuka dengan apa-apa sahaja, seteguk air kosong dan beberapa biji kurma, mungkin biskut kosong dengan air teh, kerana tidak mampu. Miskin. Titik.

Ada yang tidak kisah berbuka dengan apa-apa sahaja, seteguk air kosong dan beberapa biji kurma, mungkin biskut kosong dengan air teh. Kalau ditakdirkan dapat makan juadah lazat idaman kalbu dari bazar Ramadhan, maka itu rezeki yang disyukuri dengan dada lapang dan hati riang. Kalau hanya bubur lambuk sedekah dermawan di masjid, maka itulah rezeki yang disyukuri dengan penuh gembira. Berbuka puasa bukan pesta menjamu nafsu, bukan untuk menebus lapar dahaga, bukan untuk bersukaria bersama teman-teman dan keluarga, tetapi untuk melangsaikan perintah Allah, yang menitahkan hamba-hambaNya berbuka setelah berpuasa.

Berbuka puasa itu, kerana ia ibadah.

Lantaran ia ibadah, maka walaupun sederhana, haruslah sempurna. Rezeki harus bersumber daripada yang halal. Makannya harus berpada-pada. Waktunya harus tepat, jangan tercepat, jangan terlambat. Solat yang fardu jangan terlewat atau lebih dahsyat, tidak sempat.


Nikah itu, kerana ia ibadah.

Lantaran ia ibadah, maka walaupun sederhana, haruslah sempurna. Jalannya harus bersih, niatnya harus jernih. Keputusan itu bukan hanya kerana takut dihambat umur dan waktu, dan kalau memilih untuk menunggu, maka tunggulah dengan sebenar-benar tunggu.

Kita tidak berbuka sebelum waktu. Rugi benar kalau lama kita sabar, tiba-tiba tidak tahan, lantas 'berbuka' dengan melayan nafsu dan bercinta-cinta sebelum 'masuk waktu'. Puasa, kalau meneguk sesudu air pun, kalau Maghrib belum tiba, ah, seharian berlapar, batal begitu sahaja!


Saya,
tiap-tiap kali pulang ke kediaman, suka mendongak menatap langit.
Malam-malam tidak pernah jemu melihat langit Ramadhan yang sungguh bersih-cerah, tenang-damai berbanding langit malam-malam biasa. Tidak ada bintang, bulan, atau lampu stadium, bukan pula langit malam ribut yang merah marah, tapi langitnya tenang, bersih dan cerah.

Semalam bulan sabit. Cantik berlekuk. Langit bertambah cerah.

Ramadhan 7. Malam Jumaat. Esok kerja. Lusa kerja. =)

Nik Waizuri

Dia pemuda bermata bening yang ditangkap pari-pari pada waktu kecil
dipulangkan semula ke alam manusia, tetapi hati dan akalnya
masih separuh di sana.

Justeru dunia manusia ditanggapi seorang Waizuri
dengan penelitian seorang penziarah, kritikal dan terpisah
pintarnya mentafsir
bahasanya tidak terzahir
dia memahami dunia tetapi tidak merasai diri sebahagian daripadanya
dia mengerti dunia tetapi tidak mempunyai kemahuan untuk menguasainya.

Semua di sekelilingnya, mengunci jasadnya
sedangkan apa yang dia mahu adalah mengikut hatinya.

Untuk Waizuri tidak ada istilah cinta
kerana perasaan serupa itu terlalu sempurna
kesempurnaan tidak ada di dunia.

siapa Zaitun?

Satu elemen yang penting untuk pengkaryaan adalah watak. Seringkali sebelum memulakan sebuah cerita, aku perlu mengenali siapakah orangnya yang akan bercerita, siapakah yang akan diceritakan. Aku harus menyenanginya dan meminati dia sebelum aku mampu bercerita dengan suaranya, atau bercerita tentangnya.

SZCW yang sedang aku kerjakan sekarang menuntut aku menggambarkan siapakah watak-wataknya dengan lebih jelas. Jelas untuk aku. Siapa Zaitun? Tidak malu aku mengaku - dia digarap berdasarkan aku. Pengalamannya adalah pengalaman aku. Tapi dia bukan aku. Aku tidak memahami sepenuhnya diriku sendiri, justeru mustahil untuk aku memancarkan perwatakanku kepada watak fiksi dengan tepat dan jujur. Zaitun adalah fiksi yang perlu kulakar semula, walaupun templatenya adalah aku.

Zaitun lebih degil daripada aku. Lebih berontak. Lebih berani. Lebih cekal. Matanya lebih tajam, hatinya lebih kental.
Lebih cantik daripada aku. Tentu. Fashion sensenya harus lebih baik. Oh, aku juga punya fashion sense yang baik, tapi aku malas untuk berusaha. Memerlukan terlalu banyak effort. 
Zaitun, adalah gadis yang duduk di cafe seorang diri dengan buku di tangan, menghirup kopi, dan kau hampir-hampir boleh bayangkan jarinya terjepit rokok Menthol yang disedut dengan tenang sambil menulis sesuatu dalam buku catatannya (dia tentu sahaja tidak merokok - ada batasan yang tidak boleh aku langgar dalam berkarya, walaupun aku teringin!)

Zaitun adalah gadis yang menangis di hadapan Tuhan pada waktu malam, dan bertelagah dengan tokoh agama pada waktu siang.
Dia terperangkap antara dua dunia - konservatif dan liberal - kedua-duanya tidak mampu dia terima sepenuhnya, dan tidak akan menerima dia sepenuhnya, lantas Zaitun belayar dalam perahunya sendiri, tunggal, sentiasa dalam kompromi, tidak pernah dapat memberi seluruh hati kepada mana-mana kelompok, gaya hidup atau ideologi.

Dia sukar untuk mempercayai, tetapi setelah yakin, setelah pasti, dia akan mempertahankan pegangannya sampai mati. Dia sukar untuk mencintai, tetapi setelah jatuh hati, dia akan menyimpan kasihnya - sampai mati.
Zaitun, gadis keras degil yang mendewasa menjadi wanita tenang teguh, tapi matanya tetap curiga dengan alam.
Dan cintanya, ya cintanya. Setelah jatuh hati, dia menyimpan kasihnya - sampai mati.

Nik Waizuri.

Maafkan saya kerana kerana pandai-pandai merekacipta perwatakan awak. Saya memang tidak pernah kenal awak, seperti awak tidak pernah kenal saya.

Siapa Waizuri?

Nantilah lain kali. Satu persatu. Tak perlu terburu-buru.

perempuan dalam perjalanan

dia perempuan
ribut menerbangkan selendangnya
mengiraikan sanggulnya
rambut hitamnya berkibaran
wangi diselerakkan angin, jauh

dia perempuan
gempa menelan sepatunya
kaki putihnya berjalan
memijak batu dan kaca tajam
darah yang merah menandakan perjalanannya, kian jauh

dia perempuan
badai menghempas bahteranya
merampas surat-surat hayat
dan mengetawakan semua rahsia
dia menulis setiap cerita di wajah ombak
mengirimkan khabar ke pantai
biar terdampar kisahnya, jauh


"kau perempuan
telah kukoyakkan selendangmu
kuragut sepatumu
dan kutelanjangkan rahsiamu
mengapa kau tidak membisu, mati, malu?"

"aku perempuan
maruahku tidak pada selendang dan sepatu
atau rahsia dalam surat-surat hayatku
aku lama menunggu mati dalam rindu
dunia hanyalah seketul debu
sedangkan aku pengembara, hidupku untuk terbang, jauh"


lalu matahari pagi menjahitkan untuknya selendang perak
kaki gunung menghadiahkan sepatu marmar
dan langit malam menyimpulkan rahsianya diam
disimpan oleh bintang-bintang, jauh
dia perempuan yang meneruskan perjalanan
sendiri, tenang dan jauh